倾诉人的话
我替他还过外债，也被他推倒在地过。如今他不再闹了，却也总是沉默寡言。他妈妈催着结婚，我心里也渴望有个家，却迟迟不敢应允——我怕婚后所有事仍是我一人硬扛，怕他下次砸的不再是遥控器和墙面。
舍不得分手，也下不了决心。偶尔望见他的侧脸，分明还是那个人，可我俩怎么就走到了这一步。现在的我，松开是疼，攥着也是疼。
倾诉人：小刘，女，20岁，来自武汉，自由职业。
主持人：莎娜，天津卫视《爱情保卫战》情感疗愈团成员。
他躺平摆烂，我扛下所有
他总把“接受不了失败”挂在嘴边，这份不甘最后全压在我身上。
去年他创业失败，欠下几万外债后，便窝在家里打游戏，从早到晚，外卖盒堆成小山。我劝他先找份工作稳住阵脚，他说月入过万的人去干几千块的活，丢不起那人。
那几个月，房租水电、烟钱网费，甚至游戏充值，全由我一人承担。我没学历，找不到好工作，就接直播带货、群演、礼仪模特的活儿，一天赶好几个场子。
我从没抱怨过。记得当初我生病时，他下班为我熬粥洗衣，不让我沾手。他向来能干好强，创业时把二十多万积蓄全投进去，想给我一个安稳的未来，我投进去的钱他也一笔笔记着。他不是天生懒惰，是这次创业摔得太狠，躲在游戏里麻痹自己。可他从前那股不服输的劲头曾让我无比踏实，如今失败一次就瘫半年，短期我能体谅，可大半年过去，我真的望不见出路。
我曾想狠心离开，可一想起他从前的好，脚就像被钉住。当初他把我从孤独中拉出来，如今要我亲手推开他，我做不到，可这样耗着，又像慢性自杀。我白天跑单累到腿抽筋，晚上回来还要笑着哄他吃饭，有时照镜子，那张憔悴的脸，我自己都觉得陌生。
他推倒我后，也悔过自新
同居以后，我们为琐事吵过多次，最伤人的是他失控时的粗暴，可他事后认错时的愧疚，又总让我心软。
他妈妈催婚，我说我们年轻又有外债，想等条件好点再考虑。他为此发火，骂我嫌贫爱富。我打了他一耳光，他反手将我推倒在地，膝盖磕得青紫。他不仅没扶我，还砸碎电视遥控器，摔门出走了一周。最后是他妈赶来照顾我，他才回来道歉。
今年春节前，我赚了些钱带他自驾游。路上多说了几句规划，他开车嫌烦，竟把我扔在国道上，天快黑了才折返接我，我哭了一整夜。他说当时头脑发热，冷静下来就后悔了。好在他妈妈始终护着我，每次都骂他，这让我多少有些底气。他事后也确实在改，再没对我动过手，慢慢学着控制脾气。
他发完脾气跪着求我的样子，又让我心疼，总觉得他像个做错事的孩子，恨也恨不彻底。最近一次吵架，他拳头砸在墙上，也没碰我一下。可我不知道这算进步，还是暴风雨前的宁静。每次看到他低头认错时红了的眼眶，我都把“分手”两个字硬生生咽回去。
日子好一点，心却远一截
如今他找了份家政保洁的工作，月薪五六千，按理说境况该好转了，可我们之间的距离并未拉近。
每天下班，他第一件事仍是打游戏到深夜，脏衣服和外卖盒堆着不收拾，一天和我说不上十句话。我跟他说我有点累，他只回一个“嗯”；交房租时，他也让我掏钱。但平心而论，他不是没有改变：以前天天泡网吧，现在至少都在家，也不夜不归宿；家政活又脏又累，他从没喊过苦，踏实肯干，不再眼高手低。他只是不会说软话，也不懂分享日常，习惯用打游戏消化疲惫，忘了我也需要陪伴。他能坚持做这份工，已是迈出的一大步。
可我们之间的交流越来越少，像隔了一面看不见的墙。有时他会默默倒杯热水放在我手边，却始终沉默。我故意找话题，聊起白天遇到的事，他抬头看我一眼，又转回游戏屏幕。有时，我话说到一半哽在喉咙里，只好转身去阳台收衣服，风一吹，眼泪就下来了。
我分不清，我们到底是恋人，还是合租的室友。我知道他心里有苦，只是说不出口，但两个人若只剩沉默，和陌生人又有何区别？
我想有个家，又怕靠不住
我和他在一起两年，熬过了最艰难的日子。可到了谈婚论嫁的关口，我却忽然不敢向前。他妈妈总在催促，他也说等再稳定些就办。我从小没感受过家的温暖，是他和他妈让我第一次有了归属感，我真的很想要一个家。可我才二十岁，不想这么早结婚生子，更怕婚后仍是我一人扛下所有，怕我撑不住时，他只会转身躲开。
我也知道，他是真心想与我共度一生，把一场体面的婚礼看作对我的郑重承诺。只是这份心意让他心急如焚，却也让他只顾着自己的步调，忘了回头看一看我内心的迟疑与不安。他肯干、孝顺，对我也真心实意，可这些好，总被他的逃避和伤害掩盖。他每次道歉时，眼神是真诚的，但我害怕等来的只是旧事重演。
我反复问自己，要不要再等下去，却不知要等多久，也不知他是否真的会改变。如今我们就这样耗着，一边是舍不得的情分，一边是看不见的未来，只剩无尽的拉扯。
有时半夜醒来，我看着他的侧脸，分明还是当初让我心动的那个人，可怎么就走到了今天这一步？我总是说服自己，再给他一点时间，可给了一次又一次，攒够了失望又舍不得离开。我也想痛快做个决定，可一想到离开他，就要离开那个好不容易才拥有的“家”，心就像被撕成两半，左也不是，右也不成。
