昨日上午11点30分，记者在和平区宝鸡西道附近见到王鑫时，他已经送了快一个小时的外卖。37岁的他戴着黄色头盔，皮肤晒得黝黑，电动车后座绑着一个蓝色餐箱。自去年11月入职美团后，他成了滨江道站的一名外卖员。

　　出发前，美团滨江道站站长张玉森对记者撂下一句话：“你根本跟不上，他骑电动车能把你甩好几条街。”记者不信，执意骑共享单车跟拍。

　　第一单送往桂林路。记者把车蹬得飞快，眼看着黄色头盔在路口一拐，没影了，人跟丢了。

　　记者气喘吁吁追到成都道路口，王鑫正在等红灯。他回头看了一眼，拍了拍后座：“戴好头盔上车吧，你这样跟不上的。”

　　记者收起单车，坐上了电动车后座。跟拍这才真正开始。

　　一分钟也不能耽误

　　11点39分，行至五大道一家民宿。王鑫停好车，拎起餐袋小跑着进楼，不到一分钟就出来了。“中午是最忙的时候，一分钟也不能耽误。”他擦了把汗，跨上车，“下一单，鞍山道天津大学建筑设计规划研究总院。”

　　送餐路上，王鑫说从商家接单到取餐、送餐，平台给的时间是27分钟。“这行最怕的不是热，是耽误时间。不敢喝水，上厕所影响取送时间。”他顿了顿，“除非渴得不行了才喝一口。”记者瞄了一眼，他车箱里放着冰镇的瓶装水，一路上他也没喝一口。

　　电动车在和平区的老街巷里穿行。桂林路、成都道、营口道，王鑫对这片太熟了——“哪条路好走，哪个小区能进车，哪栋楼没电梯，他心里都有数。”

　　12点30分，第三单送到成都道。手机响起提示音，平台推送了一条预警：午后有暴雨，请外卖员注意送餐安全。

　　王鑫看了一眼，没说话，拧动车钥匙赶往下一个取餐点。

　　暴雨来了

　　13点02分，津汇广场，取餐在五楼。

　　等电梯的间隙，王鑫掏出手机看了看后台。“下午5点还有晚高峰，我得跑到夜里12点。”

　　取完餐下楼，天已经暗了下来。风很大，路边树叶被吹得哗哗响，要下雨了。“我们这行最怕的是大雨。”

　　13点15分，国金公馆取餐，松月村五楼送餐。雨开始下了，起初是稀稀拉拉的雨点，几分钟后变成瓢泼大雨。

　　雨季，王鑫的电动车尾箱里放着雨衣，以备不时之需。雨越下越大，他回头看了记者一眼：“你怎么办？”

　　“没事，你赶紧送。”

　　他冲进了雨里。

　　上午的最后一单

　　13点30分许，我们顶着大雨到达新世界花园，这是王鑫上午的最后一单。

　　这是个物业小区，外卖电动车进不去。“看看有没有人进去，我们跟在后面。”雨越下越大，没有停下来的意思，王鑫把车停在门口，和门卫打了个招呼，几乎是小跑着进了小区。

　　此时雨更大了，顺着脸颊往下淌，浑身上下一会儿就湿透了。王鑫没停，一手护着餐箱，一手拿着手机看楼栋号。记者跟在后面跑，手机镜头上已经全是水珠。

　　送完这单出来，他站在门卫的屋檐下喘了口气，抖了抖身上的雨水。

　　“下班了？”记者问。

　　“嗯，回家。”他跨上电动车，回头摆了摆手，“你也赶紧躲雨去。”

　　王鑫是辽宁营口人，最多的时候一天能跑50多单。高温32℃他在跑，暴雨倾盆也在跑，平台提醒“注意安全”的时候，他还在跑。

　　雨中的人

　　事实上，这个夏天，针对骑手的高温保障并非空白。

　　5月29日，美团2026年“清凉关怀季”正式启动。以“骑手关怀大篷车”为载体，三个月时间里在全国50多座城市落地一站式服务，为骑手提供防暑医疗保障、清凉物资发放、社保健康咨询、安全宣导等多项服务，覆盖骑手超过百万人次。

　　今年6月1日起，美团为全量骑手投保“防暑医疗保障”，由平台全额承担费用，骑手无需缴费。高温天气跑单，平台同步发放随单高温补贴。

　　但在7月7日这天中午，王鑫没时间去歇脚，也顾不上看有没有补贴——他只想赶在暴雨之前，把餐准时送到。

　　雨停之后，王鑫应该又上路了。

　　记者手记

　　城市运转离不开奔跑的人

　　昨日上午11点多，和平区最高气温32℃。我骑着共享单车追王鑫，第一个路口就跟丢了。

　　直到坐上他的电动车后座，我才真正“跟上”了一个外卖员的节奏。车速不慢，在老街巷里拐来拐去，每个红灯都在看时间，每个小区几号楼在哪个位置心里门儿清。他一上午跑了10单，他连口水都没顾上喝，我坐在后座颠得浑身疼。

　　暴雨砸下来的时候，我穿着防晒衣浑身湿透，手机镜头上全是水珠。王鑫冒雨冲进小区，护着餐袋小跑。那一刻我突然觉得，暴雨也没有阻挡住外卖员按时送达的脚步。

　　半天跟下来，最触动我的不是热，也不是雨，是王鑫收工时的那个背影。他摆了摆手，骑车拐进雨里，就这么走了。这个城市里有多少像他这样的人，我算不清。但我知道，没有他们，中午那顿饭、下午那杯奶茶、着急用的那盒药，就没那么容易到千家万户了。

　　这些奔跑的人，我看见了，记下来，就够了。

　　文/摄 记者 付殿贵