近期在慢读一本书，王朔的《好猫八不》，已经断断续续读了一周多，创下近年来我读书最慢的纪录。读的慢，是因为王朔写的随意，像日记，不必急着读完。

　　朋友送来一只猫，请王朔暂时代为抚养，猫与人开始互相警惕，互不待见，后来慢慢熟悉，待朋友要将猫接回家时，王朔已不舍得。王朔这本《好猫八不》，完全突破了写法的桎梏，主题与细节，铺垫与呼应等等，过去我们熟悉的文字规则，这次统统失灵，但恰好也留出许多文字间的缝隙，可以更为直接地看见王朔的当下：一个住在村里的作家，一个不愿跟人打交道但又不得不与邻里交往的老头儿，保持着对生活的敏感与通透，同时也不遮掩别扭。

　　猫与人的关系，最为贴切人与人的关系。因为猫是敏感的，人也是敏感的，猫需要有自己的地盘与隐私，人同样需要。可猫作为一种独立性极强的伴侣动物，也希望与人建立适当的联系，以获取食物与关怀，人何尝又不是呢？人可以独立获得食物，但总还是需要关心的。对于孤独的人来说，猫的关心恰到好处，不多不少，能起到陪伴作用，却又不过多索取。因此，人与猫总是能建立比较融洽的关系。

　　或是因为《好猫八不》的缘故，随后又接连阅读到两篇与猫有关的文章：一篇是杭州画家王犁的《与邓石如过年》，邓石如是清代书法家，在文中成了一只猫的名字，文章详细书写了一名画家和一名“书法家”从“钩心斗角”到相濡以沫的故事，这只猫同样是朋友送来暂时代养，可养到最后，代养者一样舍不得将猫归还给主人了；另一篇青岛作家姚法臣的《“可是猫咪们爱我”》，文章从母亲寻找走丢的猫开始写起，接连写到捷克作家赫拉巴尔、美国作家海明威、日本作家小泉八云和佐野洋子等人，以猫为主角的小说以及作家本人与猫的故事，此篇低调含蓄地隐藏了作者本人的情感线，借助作家与猫，表达了柔软的内心。

　　写作者最容易通过写猫，来传递出自己的情感世界，通常人们养猫不会想到那么多，把猫喂好，和猫玩耍，猫生病了送猫去看病……但写作者最容易将猫拟人化，相处着，相处着，就把猫当成了人看待，有的把猫当成孩子，也有的把猫当成朋友，但无论把猫当作什么，写作者总是容易在猫那里看到自己的影子，同时在猫身上寄托那些不便为外人道的情绪，比如脆弱、逃避等。

　　电影剧本创作中有一个概念叫“救猫咪”，是好莱坞编剧布莱克·斯奈德提出来的，他想表达的是：在电影开场时，主角如果能做出某种善良的举动，比如救一只需要人类帮助的猫，观众就会身不由己地代入对角色的好感，如此，后边的戏份无论怎么发展，观众都会和开场时间的救猫咪举动进行比对，来不断确认角色的内在或外在变化，从而增加电影的吸引力。

　　现实生活里也有这样的例子：谈恋爱的男孩邀请女孩去家里玩，出于羞涩女孩不愿意去，男孩会说“我家的猫咪会后空翻”，女孩顿时瞪大了眼睛——除了对猫究竟会不会后空翻感到好奇外，她也会很开心找到了一个跟随男生去家里的理由。你看，猫咪总是能在关键时刻起到一些有益的帮助。

　　人们为何爱猫咪？其实是不需要理由，也不需要明确的答案的。有人在的地方，就有猫咪在，生活在一个屋檐下，日子大多数时间都很平淡，但当一个猫咪摇晃着尾巴从阳台兴冲冲地走向你的时候，便会觉得，生活还是蛮有趣味的。