说起来，自从我着意收集有关孙犁先生的资料以来，苦心搜罗，历经阴晴冷暖，春夏秋冬，至今已超过四十年。

　　其间有高兴，有欢乐；有寒心，有激动；有憧憬，有失望。得到的激动与失去的冰冷翻来覆去‌交织，如过山车般让人倏忽之间升到顶峰，猛然又降至谷底，呼呼隆隆，嘈嘈杂杂。不是么？得到一些资料高兴得好久走路都脚下生风，找不到想要的资料怅然若失，茶饭不思。最痛苦的莫过于参与竞拍却最终失之交臂，那会让我在心里生出长久的叹息，且不说当时就会彻夜难眠，独酌至醉。那些失去的拍品，是否能听到我渴望的心跳、深情的呼唤？

　　最早我是在天涯社区上参与书友自发组织的竞拍。有书友在社区发帖子，问大家孙犁先生的作品集什么价位愿意收，网友们就在评论区跟帖出价，最后谁出价最高，那本书就归谁。

　　其后不久，孔夫子旧书网、布衣书局陆续上线，逐渐形成了网上竞拍的气候。再后来，各种拍卖在网上多了起来。孔夫子旧书网最初的拍卖价格并不高，有孙犁先生签名的一册书一两百元，一封短简四五百元。

　　人经常是在吃亏中总结教训、悟透道理的，不吃几次亏，根本想不透其中的门道。例如，我参与竞拍一两年后，孙犁先生的书信、作品集价格直线上升。圈内也大都知道我，只要我一参拍，马上冒出众多参拍者，价格也被抬上去很多。我仔细研究后发现，这些账号有的是刚刚注册的新号，有的号虽然注册时间很久，却从来只参与我想竞拍的书。

　　那天早上，参与竞拍一册初版本《白洋淀纪事》的人很多。我因怕拍不到而惴惴不安，感觉刚入秋的天气也灰暗暗、冷冰冰，似乎让人充满绝望。但在这一瞬间，我忽然灵光一闪：昨晚与我竞争的几个网友，该不会是同一个人的“马甲”（通常指一个人在同一论坛或社交媒体上注册的多个账号）吧？我对每个网名查证一番，终于恍然大悟：好家伙，你的“马甲”还真多。我当即决定换策略，针尖对麦芒，长枪对短枪——立即央求相熟的书友帮我竞拍，我不再露面。那两天里，我有躲在幕后的兴奋，也有点幸灾乐祸地等待价格惊心动魄地往上涨。那是孔夫子旧书网第一次出现初版本的《白洋淀纪事》，也是它第一次出现在竞拍中，我深知它价值突出，早有不少人盯着它。可谁也没料到，我准备出高价到200元的初版本《白洋淀纪事》，最后竟然仅以40元的价格由书友替我拿下。

　　我按照这个方法，在孔夫子旧书网上从从容容，游刃有余，拍到了不少孙犁先生早期的作品集。尽管每一次参拍都有上阵冲锋的感觉，但那会儿总觉得自己经验丰富，辨识精准，操作得当，经验老道。

　　所有这些得心应手，在2002年7月11日之后全画上了句号。孙犁先生在这天仙逝，他的作品集、信函也引人注目起来，反映在市场上（线上线下），就是价格像坐了火箭似地轰隆隆往上涨。此后但凡有他的早期作品集拍卖，或是偶然流出一封信拍卖，关注和参与竞拍的人都很多。我总觉得那时的拍卖场像车站、像码头、像机场，各色人等纷至沓来，为着同一个目标奔忙。人挨着人，人挤着人，人推着人，人扛着人，大家都想达成自己的目标，于是你推我搡、互相拉扯。即便这般拥挤，到最后我大概率能成功突围。而此时，孙犁先生签名的一册书一般要近千元，致别人的一帧明信片以千元计，一两页信函已是数千元了！

　　这是人们对孙犁先生作品价值认可的标志，是对他在中国文学史乃至文化史上所做贡献的肯定。这份为祖国文学事业付出的永恒光辉，将与星光、山川、河流、明月、朝霞永远同在。

　　特别是最近几年，孙犁先生的作品集、信函甚至有关他的片言只语，都成了买家争抢的对象。人们的购买动机说不清是热爱、眷恋还是敬佩，这种疯抢的热度实在让人不可思议，目瞪口呆。

　　以下是两个例子。

　　藏书家姜德明先生去世后，他收藏的书开始出现在拍卖场上。在2024年12月21日中国书店举办的一次拍卖会上，孙犁先生1981年3月1日下午为姜德明题写的《津门小集》和《晚华集》，要进行拍卖。我委托一个朋友在现场替我竞拍。这位朋友是做古旧书生意的，在业内名气很大，他说按以往的行情，上述两本书至多每册五六千元。我先是授权每册1万元，后来为了稳妥又把授权上限提到每册两万元，然后就放心去办其他事了。

　　未料过于自信害了我，有人出价超过我给朋友的授权上限，朋友再急也没联系上我，两册小书竟被人以每册28000元的价格拍走，加上15％的佣金，买主总共付出高达64400元！

　　我为此粗声粗气呵斥自己很久，觉得这个偶然的失误实在让人太不爽、太悲伤。我觉得自己有点大意了。