然而，我的盲目自信，又一次给了自己迎头一棒。

　　先从2026年5月27日深夜说起，我又给那位做古旧书生意的朋友发微信，说得知孙犁先生致吴泰昌的信和一些签名书，在吴泰昌先生去世后可能会被拍卖。这位朋友说，这些东西要拆开拍卖，才能卖出好价钱。“当今的作家中，只有孙犁的、汪曾祺的信函物件，才能卖出大价钱。”朋友又补充道。我请求他帮我把信函竞拍到手，他爽快地答应了我，并说这场拍卖6月19日在荣宝斋举办。

　　我暗地里摩拳擦掌，每天计算着日子。

　　现在说说我的竞拍过程。如那位朋友所说，孙犁先生致吴泰昌的信函共12封，分成三组进行拍卖。第一组由8封信、手稿等组成，17：20左右开始拍卖。当天下午北京下大雨，朋友在现场替我参拍，我坐在从大兴回家的车里，紧张盯着手机参与竞拍。出价到两万元左右时，手机突然死机，点屏幕半天没反应，我急得在车里差点推开车门摔了它……等手机重启，这场拍卖已经结束。现场的朋友见价格远超我的授权额度，也没继续出价，这组藏品最终被人以55200（含15％的佣金）拍走。

　　这真是对我的当头一棒。我觉得这次竞拍是一次结果难料的奇异冒险，结果我失败了。我满怀着沮丧与挫败感回到家，再也不敢大意，立即打开电脑，紧紧盯住余下的两组拍品。整场竞拍耗时超10小时，我守在电脑前只觉得双眼快要熬废。终于，在将近22：19时，我拍下了第二组，成交价为25300元（含15％佣金）。痛失第一组的失落仍在，但心底总算生出一丝慰藉。

　　7月4日上午，在我的仰盼之中，拍品终于送到了。我把它们平铺在茶几上，独自默然许久。此前我在写《孙犁年谱》时，没见过这几封信，现将其中一封抄录如下：

　　泰昌同志：

　　前去一片，想已达览。兹奉10月11日来信并刊物，敬悉，谢谢。

　　一、增加的一题及答案，不必抄寄了。

　　二、三联想出的书，我同意，最好请他们自选。

　　三、所作序，可由你找刊物发表。我已同大光谈过。

　　四、谢采江就是我那位初中国文老师。

　　我一切如常，希勿念，问候你的爱人。祝

　　好

　　犁17/10

　　你写的小引，甚佳，无改动。

　　又及

　　从信中可知，孙犁先生一是谈到了《答吴泰昌问》增加一个问题的事——他修改过的打印稿，这次也拍卖了。二是他同意三联书店出版一本书，即后来的《书林秋草》。三是说到的那篇序，经梳理可作如下推断：1983年12月由三联书店出版、吴泰昌选编的《书林秋草》，并未收录孙犁所作序言，仅配有吴泰昌撰写的编后记；1984年1月由人民文学出版社出版、谢大光选编的《孙犁散文选》，则收录了孙犁亲笔撰写的序言。两书出版时间十分接近，加之信中特意提及谢大光，由此推测这封信里提到的序，正是《孙犁散文选》的序言。这一推论尚未完成严谨考证，有待谢大光先生释疑确认。四是明确说明谢采江正是自己当年在育德中学就读时的国文老师，估计是吴泰昌此前来信中向他询问了这位老师的相关情况。

　　拍品到手，灵魂静安。

　　每一次竞拍，都是心灵和脑力的一次未知的冒险：抱着结果未定的希望，去冲击，去搏斗，去厮杀，去挣扎，去突围。这里有微微的喜悦，有憧憬的美丽，有沉默的思考，有意外的失落，有预料的沮丧，有弥漫的快乐，有无言的幸福。胜利时站立主峰顶，环顾四野悦目的景色；失败后痛定思痛，提防周边强劲的对手。总之，一次次体验着站立峰头，不到有人的未知之旅。