仍然记得,20多年前读《初唐诗》带给我的快乐。
为什么读一本研究唐代早期诗歌的书籍会快乐?《初唐诗》的作者是宇文所安,他有本事让这些诗人都活起来,把他们的故事写出了“活人感”。比如道尽人间孤独的陈子昂,据说他初到京城为了迅速打响名头,不惜万金买下一把琴。等名流云集到他府上听他抚琴,他却把琴砸了,说“琴算什么,我的诗更好”,便把诗歌分发给大家。从那时起,我才留意到诗人是在生活里的。
宇文所安认为,杜甫是唐代最有趣、最幽默的诗人。他揭示了杜甫在生活中扎根的深度:杜甫爱吃生鱼片,“饔子左右挥双刀,脍飞金盘白雪高”,这是杜甫看厨子切生鱼片;“鲜鲫银丝脍,香芹碧涧羹”,这是生鱼片配芹菜汤;“愈风传乌鸡,秋卵方漫吃”,杜甫要吃鸡肉,就养乌鸡,受不了鸡到处排泄,就在家里建鸡舍。《催宗文树鸡栅》这首诗透着浓郁的生活气息。宇文所安的慧眼,把我们带回到生活的细节中。
周轶君(摘自《周末画报》)

