中秋的月亮，年年都会爬升到大山高耸的脊梁，清辉漫过层层叠叠的山林，洒在村庄错落有致的屋顶，也洒在村子后山那条蜿蜒盘旋的山路上。每当这个万家团圆的日子，九道湾村的乡亲们总会想起那个年轻的身影，想起那个中秋上午，还有那块掰下一半的月饼。
他曾经是市直机关出类拔萃的年轻干部，当脱贫攻坚的号角吹响，他动了去广阔农村拼搏一番的念头。他心里清楚，读过的书、接受的教育、学过的知识，最终要落到实实在在的土地上。他告别了城市的繁华，来到了九道湾这个深藏在太行山深处的村子。这个村子，曾经是远近闻名的深度贫困村。作为九道湾村党支部第一书记，他把行李往村委会临时搭建的简陋宿舍一放，一头扎进了家家户户。一双旅游鞋，一个塑料皮的笔记本，成了他随身不离的两件宝贝。
每天天刚蒙蒙亮，他就出门走访，翻山梁，过沟壑，挨家挨户上门，和乡亲们拉家常、摸情况。他白天入户摸排，晚上回到四面透风的宿舍，就着昏黄的灯光整理台账，反复琢磨全村的致贫根源。冬夜山里温度很低，小屋没有取暖设备，他裹着厚外套，一遍遍思索村子的发展出路。
这里海拔适宜，昼夜温差大，结出来的高山水果果肉饱满，甜度很高。过去不是果子不好，而是因为没有通公路，果子没有销路。他一次次深入调研，和村“两委”班子反复研究，挨家挨户做乡亲们的思想工作，鼓励大家扩大优质果树种植规模。不少村民心存疑虑，怕投入之后没有收益，他就一户一户做动员，讲解精准扶贫政策，联系农技人员上山，手把手教村民修剪、施肥、防虫等管护技术。
为打通果品销售堵点，他到镇里、区里多方奔走，积极争取交通项目规划建设。在他的努力协调下，不到半年时间，通往大山深处的公路竣工通车了。道路通了，这还远远不行。他又四处联系城里的商超、电商平台，为山村的水果寻找稳定销路。为了打消种植大户的后顾之忧，他帮大家注册了农产品地理标志，耐心地教乡亲们如何线上接单发货。过去熟了就发愁的果子，如今从枝头到消费者手里，用不了一天时间。
一千多个日夜过去，山村发生了翻天覆地的变化。漫山的果树结出累累硕果，坑洼的土路变成平整的硬化路，汽车可以直接开到村子的每个地方。昔日的深度贫困村，顺利摘掉贫困的帽子，全村实现整体脱贫。种植大户的果园，规模越做越大，每到收获季节，电商直播间直接开在果树下，一箱箱水果装箱打包，源源不断向外发货。村民们打心底接纳了这个城里来的年轻干部，大家不再把他当作过客，而是当成自家的孩子。谁家有难事，都愿意找他商量。
本该完成脱贫攻坚任务回城复命的他，又主动申请承担了接续乡村振兴的重担。某年中秋节，上级单位提前给驻村干部送来节日慰问品，两盒月饼放在村委会的桌上。后山几个种植大户果园里的订单催得紧，他寻思着必须在中秋节当天上午抓紧过去协调，顺便帮忙装箱、清点、装车。
那天清晨，他匆匆洗漱完毕，看到桌子上的月饼，顺手拿起一块。他又抬手看了一眼手表，时间不等人，他掰下一半放到桌子上。“这半块先放这里，忙完回来再吃。”他一边自言自语，一边拿起汽车钥匙往屋外走。月饼的甜还留在舌尖，他已经开车到了后山的果园。一上午，他一会儿和种植大户、村民们一起，分拣鲜果、装箱、核对订单、清点数量，忙得满头大汗，一会儿不停接打电话对接联系客商。一箱箱水果码放整齐，装上快递车辆，订单顺利发出。
他在独自驱车返程的途中，突然感到一阵头晕目眩，握着方向盘的手抖个不停。预感到情况不妙，他用尽最后一丝力气，把车稳稳停在盘山公路的会车平台上，打开车辆警示灯，随后便一头趴在方向盘上，再也没有起来。他走了，就这样默默地离开了他深爱的山村，离开了他热爱的乡村振兴事业，他无法告别亲人和朋友，年轻的生命永远定格在这条他无数次奔波往返的山路上。
噩耗传回村庄时，整个山村陷入巨大的悲痛之中。那个风里雨里跑遍全村每一道山沟的年轻人，那个帮大家找产业、修道路、卖果子，一心为老百姓谋好日子的小伙子，再也回不来了。
村委会办公室里，那半块没有吃完的月饼，还静静摆放在桌上，中秋的阳光透过窗户落在上面，整齐的断痕清晰可见。这半块月饼，再也等不到它的主人。他心里装着乡亲们的订单，装着大山里的产业，装着全村群众的日子，却没能留给自己一个完整团圆的中秋。
大山记得他，每一条他踏遍的山路记得他。初来时破旧的村庄，已经彻底换了模样；曾经滞销的鲜果，源源不断走出深山；乡亲们过上了曾经不敢奢望的安稳富足生活。这些他拼尽全力换来的幸福，他却再也无法一一细细品味。他从繁华都市奔赴远山深处，最终将年轻的生命留在了巍巍群山。
岁月流转，又是一年中秋。乡亲们在月圆之时，情不自禁想起那个匆匆掰下半块月饼就奔赴山间的青年才俊。乡亲们的日子，正如他期盼的那样，安稳、红火、充满希望。他走了，那半块月饼，成了大山深处一个沉甸甸的记忆。
大山无言，山河为证。青春的生命虽然短暂，脱贫攻坚精神却长久驻留在乡亲们的心中。半块月饼，一轮明月，见证了一座山村的变迁，也见证了一个青年干部忠诚不悔的初心，这不变的初心永远镌刻在了祖国的山河之间。
