月一秋，人一秋。千里清辉各自愁，西风独倚楼。

　　江水流，岁水流。望断天涯无尽头，此心何处收。

　　月亮缓缓升起，先是贴在远山的轮廓上，像一枚被谁轻轻搁置的玉璧；而后缓缓攀上中天，把清辉泻进千家万户的窗棂。千百年来，它静静地悬着，静观世间悲欢离合，尽载人间相思别绪。那些说不出的挂念、寄不出的家书、盼不到的归期，也被诗人托付给了它。一轮明月，那么远，又那么近；那么冷，又那么暖。

　　张九龄的月光，是从大海上升起来的。他在一个望月的夜晚，写下“海上生明月，天涯共此时”。这起笔，便是不凡的气象。茫茫海面托起一轮圆月，天地之间顿时有了灵魂。他想念远方的亲人，可隔着千山万水，连叹息都送不过去。于是他吹灭了烛火，披衣走到阶前，看月光盈满庭院，那清辉仿佛可以掬在手中相赠。然而月光虽满，却终究“不堪盈手赠”，只好回到梦中，期待那里能与思念的人相逢。“天涯共此时”五个字，把千百年离人的心声一语道尽：我们虽隔着山隔着海，可头顶是同一轮月亮，这便是最大的安慰。

　　李白送别友人的那个春天，杨花落尽，子规啼血。他听说王昌龄被贬到遥远的龙标，心中百般愁绪无从寄放，便抬头望见了月亮。“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”这是何等奇绝的想象！愁心本是无形的情绪，明月本是冰冷的星体，可李白偏偏要把自己的牵挂系在月轮之上，让它追随友人穿越千山万水。那明月便不再只是明月，而成了一封不盖章的信、一只不肯落下的鸟，一路照拂着远行的人。读到这里，忽然觉得李白的浪漫是骨子里的，他把最深的悲愁都写得那么轻盈、那么浩荡，仿佛人间所有的离别，月光都能替我们走一程。

　　苏轼在密州的那个中秋，喝得酩酊大醉，对着明月问出一连串天真的问题：“明月几时有？把酒问青天。”他想到天上的宫阙，想到乘风归去的缥缈，最终却落回人间：“起舞弄清影，何似在人间。”月光转过朱红色的楼阁，低低地照进雕花的窗子，照着那个无眠的他。按理说，月圆人不圆，该是满腹惆怅才对，可苏轼偏偏在词的最后翻出一层新意：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”他接受了不圆满，转而用“共婵娟”来弥合距离。这份豁达，比单纯的思念更深了一层。既然分离不可避免，那就让我们望着同一个月亮，把彼此的祝福藏在清辉里。

　　杜甫写月亮的时候，身边没有亲人。他于安史之乱中流落秦州，听见边塞的戍鼓，看见孤雁南飞，又逢白露时节，那个秋夜格外清冷。“露从今夜白，月是故乡明。”这“月是故乡明”五个字，当是主观的判断。难道异乡的月亮真的不如故乡圆吗？自然不是。只是人到困苦之时，故乡便成了唯一的寄托，连那里的月光都格外皎洁起来。后头两句更见沉痛：“有弟皆分散，无家问死生。”弟兄们各自飘零，连家都没有了，想问一声生死都无处可问。杜甫的明月浸着泪水，它照亮的不是团圆而是离散，不是温暖而是孤独。

　　王建的中秋夜，写得含蓄而空灵。“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。”月光把庭院照成一片白地，乌鸦栖在树上，露水悄悄打湿了桂花。这画面已经够清冷，可诗人偏要再推一层：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”普天之下的人都望着这轮明月，那千丝万缕的秋思，到底会落在谁的窗前呢？王建的高明在于，他不说自己在想家，只用一个“落”字，把秋思写得像落叶一样轻盈又不可捉摸。那思念仿佛不是从心里生出来的，而是月光自己洒下来的，落在谁家便是谁的，谁也躲不过。

　　张若虚的月亮，则站在了更高的地方看人间。《春江花月夜》里，春江潮水与海上明月一同涌来，滟滟波光绵延千里，每一道水波里都荡漾着月光。他提出两个千古之问：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”把个人的相思骤然放大到宇宙的尺度。是啊，我们今夜望见的这轮月亮，也曾照见过千年前的古人；我们今日的离愁别恨，也曾在无数个前夜里被无数人反复咀嚼。“人生代代无穷已，江月年年望相似。”一代代人过去了，月亮还是那个月亮，它见过太多的相聚与分离，却从不言语，只是静静地照着，照着你，也照着我，照着所有望月的人。

　　月亮无言，却承载了人间所有的倾诉。历代那些伟大的诗人，在同一道清辉的笼罩下，把心中那根最柔软的弦轻轻拨响。千年后的今夜，当我们抬起头，看见那轮依旧明亮的月亮，那些闪光的诗句，总是像留声机一样，一首一首，一遍一遍，在耳畔回响。