当我来到皖南徽州古城，望着眼前高大城楼上的“徽州”二字时，感到颇为亲切，好像常在梦中相见。忽然想起汤显祖“一生痴绝处，无梦到徽州”的诗句——这句诗常被后人误读为他对徽州的向往，实则是汤显祖在穷困潦倒之际，婉拒友人劝他前往富庶徽州依附徽商的提议，以诗明志：我连做梦都从未动过去徽州钻营求财的念头。年轻时曾到过这里的我，后来无数次梦见过徽州古城，只是醒来后觉得梦太轻了，载不动这座古城积淀了千年的分量……

　　徽州古城与丽江、阆中、平遥是国内保存最为完好的四大古城。走进古城，仿佛一步跨入岁月的深处，浮躁的气息渐渐褪去，周围弥漫着沉淀了千年的静气，我在白墙黛瓦中寻找着曾经的记忆。

　　穿过“徽园”高大的牌坊，前面就是徽州古城的地标建筑——许国石坊。它矗立在古城最热闹的街心，八根粗壮的石柱顶天立地，上面的龙凤浮雕刚劲圆润，每一刀仿佛都刻进历史的肌理，它不仅是功名的象征，也是明代石雕技艺的巅峰。四百多年的风雨，把青色的茶园石磨得温润，石狮子蹲在柱石上，神态依然灵动。来往的游人从坊下穿过，许多人停下拍照。我站在那儿看了很久，这么一座被称为“东方凯旋门”的建筑，就这样看似随意地立在这里，素面朝天，不设围栏。当地人说，这再平常不过。可对于远道而来的我而言，这种“平常”，恰恰是最不寻常的……

　　从石坊折进小巷，喧嚣像被一道无形的帘子隔在身后。青石板路，被经年的脚步磨得发亮，两侧白墙高高耸起，马头墙层层叠叠地错落着，把蓝色的天空切割成窄窄的一条。墙面上的苔痕有些斑驳，藤蔓攀附着向上生长。有户人家的门半掩着，我停下来看了一眼，院子里晾晒着蓝布衣裳，天井里一盆兰花正开着。我这才意识到，自己一直在用景点的眼光打量这座城，可对于居住此地的人来说，这就是他们的日子。那些高墙深宅，曾经是徽商巨富的宅邸，当年他们从这里启程，沿着新安江扬帆远去，闯荡天下。繁华落尽之后，宅子还在，巷子还在，住在这里的人换了一茬又一茬。砖雕门楼上的花纹被风雨侵蚀去了棱角，井里的水却还清着，滋养了一代又一代的烟火。

　　在古城里走了半天，恍惚走了很远，又好像哪儿都没去。那些锃亮的石头、斑驳的古城墙、幽深的巷子，它们还在原地，几百年如一日看着人来人往。我们这些过客的感慨，对它们而言，不过是一阵穿堂而过的风罢了。夕阳西下，暮色从天边漫上来，我一步一回头离开徽州城。我想往后还会与这座古城重逢，也许我会再来，也许会在梦中……