探月梦在古人心中始终挥之不去。

　　《山海经·大荒西经》最早记载了传说中的月亮初始状态：“帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”意思说，帝俊妻子常羲（即后羿妻子嫦娥），生了十二个月亮，这才开始给月亮洗澡。秦简《归藏》（1993年湖北江陵王家台15号秦墓中出土）则最早描叙了华夏第一位女航天员“嫦娥”奔月的原因及登月后的形态：“昔者桓娥窃毋死之药于西王母，服之以月……桓娥遂托身于月，是为蟾蠩。”西汉刘安《淮南子》卷六“览冥训”继续按《归藏》的世界观构造嫦娥：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”在魏晋南北朝之前，嫦娥形象一直属于“弃夫的窃贼”，外表是“癞蛤蟆”。《搜神记》卷十四“嫦娥奔月”对后世影响很大，作者干宝全文引用《归藏》文字，没替嫦娥“癞蛤蟆”平反。

　　到唐朝，“月亮之上”的内容和形式随志怪小说变得更加丰富，颇具“魔幻现实主义”味道。私奔月亮之上的嫦娥很快寂寞起来，引起凡间文人骚客的广泛同情：“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻”“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”“兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥应断肠”。

　　唐代“开元盛世”到来，艺术家皇帝李隆基成为“探月”故事的主角。江西首位状元唐卢肇《逸史》云：“开元六年，罗公远中秋侍明皇宫中玩月，以拄杖向空掷之，化为银桥，与帝升桥，寒气侵人，遂至月宫。女仙数百，素练霓衣，舞于广庭。上问曲名，曰，霓裳羽衣。上记其音，归作霓裳羽衣曲。”李隆基的“登月工具”比嫦娥的“仙药”更接近现代航天工具——运载火箭，“月亮之上”的世界也比魏晋之前更人性化。

　　在开放的唐朝，人们纷纷怀揣登月梦，更有普通人登月的故事流传。《酉阳杂俎》前集卷一说：唐文宗期间，河南人郑仁本的表弟，曾与王秀才游嵩山，天快黑了，两人找不到下山路时，见草丛中有白衣人睡觉，两人将他唤醒，请教下山之路。白衣人哈哈一笑：“君知月乃七宝合成乎？”并告诉他们，月亮其实是球形，月亮之上特别亮的地方就是太阳光照其凸起部分发出，月亮之上常年有八万两千户人负责修整凹凸不平之处。白衣人自称月球修理工之一。他还打开枕下包裹，“有斤凿数事，玉屑饭两裹，授与二人”，二人吃了干粮（不足长生，可一生无疾），指点他们返回地球。故事虽是杜撰，可白衣人所说“月亮之上”凹凸不平，是太阳光折射才发亮，与后来天文望远镜的观测几乎一致，可见中国人探月、奔月梦并非全是不切合实际的幻想。