吃过早饭后，太阳升高了些，坡上的露水已经散了。我挎着一只竹篮出了门，邻人问去哪里，我说采艾。他笑了，说药店里的艾草三块钱一大把，何苦费这个力气。我想了想，竟答不上来。确实，泡脚的干艾，做灸的陈艾，哪一样买不到呢？可我还是往西坡走去。

　　走到西坡，艾草正立在风里。不高，齐膝的样子。九月的艾不再鲜嫩，叶片厚实，背面一层白绒毛，手摸上去糙糙的。我弯下腰，一手拢住茎秆，一手掐下去。咔嗒一声轻响，断口处溢出清苦的气味，浓烈却不刺鼻，像大地深处的一声叹息。采了十几株，腰隐隐酸了，直起身来望望远处的山，风从谷口吹过来，满坡的艾草摇成一片灰绿的海。

　　摘艾是个细活。嫩叶太薄，晒干了只剩一层皮；老叶太硬，煮不出味道。要挑那种叶片完整、茎秆粗实又不显枯败的，掐断时听见脆响，才算是正好。这种挑拣让人安静下来，什么都可以想，什么都可以不想。平日里那些焦灼的、追赶着的事情，此刻都远了，只剩下手指和植物的触碰，温吞吞的，恍若回到某种原始的生活里去。

　　采了满满一篮，提在手里沉甸甸的。回到院里，把艾草一把把摊开在竹席上。日头正好，明晃晃地照着，叶片上的白绒毛被染成金色，犹如落了一层薄薄的金箔。我蹲在旁边，把杂叶和硬梗一一捡出去，手染成深绿色，洗了两遍还有淡淡的苦味。这苦味不讨厌，反而让人觉得踏实。劳作留下的印记，总比坐在桌前记下的那些事更久些。

　　傍晚起了风，竹席上的艾叶被吹得哗啦啦响。我去收艾，一片片拢进簸箕里，搬进堂屋摊开。想起前些日子读陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。从前觉得那只是生活纪实，如今才懂得，那里面有一种不慌不忙的笃定。采艾也好，锄豆也好，不过是让自己从时间里跳出来一会儿，做一点只属于当下的事情。什么功效，什么用处，反倒是后来的话了。

　　晾晒了三天，艾草干了，一捏就碎。收进铁皮罐子里，拧紧盖子，贴上“二〇二六年九月”的标签。等冬天落了雪，烧一壶滚水，抓一把进去，泡脚也好，闻香也好，总归是把这个秋天收进身体里了。那一刻的暖，不是电热毯的暖，是有来历的暖。它记得阳光，记得土地，记得人若肯为一株草停下片刻，草木才肯将秘密交予他。

　　黎月香（摘自《北海日报》）