交几个布衣好友，是后来才慢慢明白的事。

　　年轻时候交朋友，总免不了挑选。挑职业，挑谈吐，看有没有说得来的话题。饭桌上聊得投机，便算作朋友。那时候身边大多是同一个圈子的人，说话的口吻相近，焦虑也相仿，坐在一起聊上半天，说到底谈论的往往是同一件事。可就算走得再近，中间依旧隔着一层说不清道不明的距离。

　　搬到城郊居住，小区门口有一处菜摊。卖菜的刘姐，是安徽过来的。每天清晨她把菜码放整齐，空心菜一把把捆扎好，菜根齐齐朝向一边。我常来买菜，她记不住我的名字，却记得我偏爱哪一种番茄，总会告诉我今天的番茄品质好。有一回出差，隔了一周才露面，再去菜摊，她开口问：“你怎么好久没来？我还以为你搬走了。”我告诉她出了趟差。她点点头，把番茄装进袋子，说了句那就好。

　　那一刻我才体会，布衣之交，不需要正式的自我介绍。她不清楚我的工作，我也不知晓她家的琐事，但她会惦记我是不是已经搬走。

　　有一年冬天路过，菜摊已经收完，地上散落的菜叶冻得发硬。第二天她出摊比往常晚，我问起缘由，她说夜里水管冻住，清晨没法洗菜。那天摆出来的菜，还带着地里的泥土。

　　巷口修鞋的赵师傅，河南人，话不多。一次我拿鞋子过去修，他接过看了看，说鞋底磨偏，是走路姿势的缘故。我应了一声，他也不多劝。修好递回来，随口提醒我走路脚掌外侧先落地，重心偏了。我不知道他是怎么从一双旧鞋看出来的。之后每每路过摊子，我们互相望一眼，点头示意，他便继续低头忙活。有一回经过，阳光落在他后背，工具箱上锥子的握柄缠满胶布，早已看不出原本的颜色。我站了片刻，没有上前搭话。后来巷子改造，再也找不到他的摊位。

　　有一年秋天在别处，见过另一个修鞋人，坐在路边打瞌睡。脚边摆着半只待修的鞋，针线还穿在针上，没有收好。我路过时他在睡，折返回来，他依旧靠着摊子打盹，工具箱上多出来一双手套，不知是谁留下的。

　　小区门口还有卖豆腐的小贩，每天下午推着三轮车短暂停留，从不吆喝，等人上门。豆腐凌晨做好，盛在木盒里，盖上一层纱布。我问他要几点起床，他说凌晨两点。我说起得这么早，他只说已经习惯，不说辛苦。往后每次买他的豆腐，总觉得吃下的不只是豆腐，还有凌晨两点的夜色，那份凉意仿佛留在豆腐里。

　　有一回豆腐已经卖光，他却没有离开，坐在车边等人。我好奇问他等谁，他说在等一位老太太，那人每次来得晚，却一定会到。约莫十分钟过后，老人赶来，买一块豆腐，他收好钱，推着车子离开。不知道二人之间有着怎样的约定，我也没有多问。

　　布衣之交，贵在不约。不必提前相约，不用刻意安排。菜摊偶遇，闲谈两句；巷口碰面，点头致意；三轮车停在路边，买完东西就各自走开。没有负担，没有过高期待，也不约定下一次何时再见。

　　一天傍晚，我站在菜摊前，看着刘姐把蔬菜收拢进筐。我问她一年到头守在这里，什么时候休息。她说下雨就歇。这个“歇”，和我们口中的休假不一样，是不用提前规划，只等一场落雨，便可以就地停下。

　　傍晚起风，云慢慢游走，看不出要下雨。刘姐还在收拾菜筐，赵师傅早已不知去向，卖豆腐的小贩，或许还奔波在路上。江河（摘自《西安晚报》）