“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。”（汉乐府·《长歌行》）这首汉乐府中的“园中葵”指的是葵菜，这种古代常见的蔬菜，也出现在南宋诗人陆游的菜园子里。

　　不过，咱们中国土生土长的葵菜，也叫冬葵。而现在餐桌上常见的秋葵，是一种外来的蔬菜。比较主流的观点是，秋葵明末传入我国，但大规模种植是在清末以后。它的原产地在遥远的非洲。

　　咱们说回陆游家菜园子里的葵菜。

　　《黄帝内经》中记载了古人日常食用的五种蔬菜：“葵、韭、藿、薤、葱。”所以，葵是古人餐桌上最重要的蔬菜之一，甚至被称为“百菜之王”。陆游晚年隐居故里，平日里少见荤腥，最常吃的便是葵菜、苋菜、芥菜一类的农家菜，即便有时候开荤，也得用葵菜点缀餐桌：“荒园摘葵芥，近市买鸡豚。”（《与儿孙小饮》）

　　而古人诗歌里出现的“秋葵”一词，指的是秋天的葵菜。比如陆游诗中的：“汝勤挟筴乃堪笑，且共饭豆羹秋葵。”《秋晴每至园中辄抵暮戏示儿子》）这是陆游打趣自己儿子整日捧着书本埋头苦读，劝儿子不必太过于执着于功名，不妨一同吃些豆饭、葵羹，享受闲适时光。

　　陆游是一个待人处事特别热情的人，会诚挚地邀请客人留下来吃他的粗茶淡饭。正如他在诗中所说：“山僧野叟到即留，麦饭葵羹贵能继。”（《庵中纪事用前辈韵》）

　　葵菜是一种黏液质的蔬菜，烹熟后口感滑嫩、黏糯。除了熬羹和焯熟了拌酱吃外，它还可制成腌菜（菹），即“葵菹”。葵菹还是《周礼》中的“七菹”之一。可实际上，葵菜并不好腌制，《齐民要术》里明确提到：“世人作葵菹不好，皆由葵大脆故也。”

　　葵菜过于脆嫩，叶子易碎，又带有黏液，对腌制工艺和时间、水分的要求都比较高，稍有不慎便口感发黏甚至腐烂。葵菹之所以能跻身“七菹”，还是因为古人的选择太少——在宋朝之前，葵菜是相对易得的青菜：因为耐寒，葵菜可越冬生长且冬季也能采收，所以被叫做冬葵。

　　到了陆游生活的南宋时期，很少用葵菜制作腌菜了，比如陆游在记录腌菜过程的《咸齑十首》中，就只提到了青菘（白菜）和绿韭：“小罂大瓮盛涤濯，青菘绿韭谨蓄藏。”

　　同样，其他宋朝诗歌中，也基本上没有葵菹的影子，一般都是“烹葵菹韭”之类的，即用新鲜的葵菜搭配其他的小咸菜。

　　当时，正是葵菜地位转变的一个关键时期——口感更好、产量更大、更耐储的白菜（菘）开始崛起，并逐渐取代了葵菜的地位。到了元明之后，葵菜几乎淡出了主流餐桌，我们餐桌上的“百菜之王”终于易了主。