那天,在杨梅竹斜街,见到两家小店。杨梅竹斜街是一条明朝就有的老街,两家小店是新开的。
过去的老北京,胡同多,这样的小店也多,遍布在大小胡同中,卖些针头线脑、油盐酱醋、小药小菜之类,和百姓日常生活密切相关。居住在胡同里的人们,抬脚就到,小店和人们,相互依存,彼此熟悉,关系密切,犹如邻里。
如今,开在胡同里的小店,几乎都是网红小店,销售的对象,是逛胡同的人,美其名曰“citywalk”必备打卡点。这也可以理解,因为胡同改造后,大多原来的居民已经搬离,即便还有少数人住在这里,想买油盐酱醋之类的日用品,也只有去超市了,传统意义上的小店,几乎绝迹。
杨梅竹斜街上,这两家小店很醒目,网红色彩浓郁。一家小店,没有牌号,专门经营老北京的兔儿爷。两扇落地玻璃门扉,一扇贴着三块菱形红纸,上写“兔儿爷”三个大字;另一扇分成几格,摆放大小不一的各种造型的兔儿爷,活灵活现,别具一格。门楣上有块横匾,写着“老北京兔儿爷”楷书大字。
如今,在北京现存的街巷里,我还真没见过有这样专卖老北京兔儿爷的小店。想当年,兔儿爷曾经是老北京中秋节的形象代言人。中秋节前后,北京城里的街面上,会摆出大小摊子卖兔儿爷,大小兔儿爷堆成小山一样多。小孩子们像春节得买一大串糖葫芦或风车一样,买一个兔儿爷带回家。清末竹枝词说:“瞥眼忽惊佳节近,满城争摆兔儿山。”现在,兔儿爷,已经成为老北京民俗文化的一个象征物,不仅在中秋节前后亮相,而且可以常年出场,为老北京文化站台。
另一家新店,店面不大,名头不小,叫做“京味儿时代公司”,远不如小店门上的招牌“京味拾光”,更简洁生动。它专卖自己新开发的有关老北京的文创品,其中最突出的,是北京风情的水墨画,和花样繁多的各式冰箱贴。店内的人不少,让小店里狭小的空间,有些拥挤。大多人买这两类。买冰箱贴的,比买兔儿爷的人多了不少。
也不能全说是人们喜新厌旧。冰箱贴这类小玩意儿如今确实流行,售卖的地方也不少,但他家的冰箱贴格外有创意不是那种千篇一律的老式图案和材料,而是和新老北京密切相关,并能将两者连接在一起,充满活泼的想象力。
我也买了两个冰箱贴。一个是把老北京的水墨画印在冰箱贴上,是一幅鼓楼雪后图,红墙白雪,色彩明快;一个是北京104路无轨电车路线图(小店里有很多其他线路的无轨电车可供选择,店家告诉我,这些线路是访问众多人之后定下的)。
冰箱贴虽小,但一站站的站名清晰可见;而且,上面的无轨电车是可移动的,从崇文门到和平里,可以一站站驶过。四十多年前,我家曾住和平里附近,出门总要乘坐104路无轨电车。怀旧感,让逝去的老北京和逝去的日子,一站站,又缓缓驶回到眼前。

