这一阵，报纸上已有白玉兰的图片在报道春天的信息，网络上也常见端着长枪短炮者在玉兰树下追寻。可家对面梅园旁那几株，却不动声色地蛰伏着。毛茸茸的花苞，像蘸饱了墨的笔头，裹着一层灰绿色的绒衣，迟迟不肯绽放。我不急——听熟识的花工说，再过两天，她就会从枝头开到你心头。直到今天去遛弯，那一树雪白猛然撞进眼帘——全开了！

　　其实在这座城市的角角落落，春天从不缺少颜色。过些时日，桃花会红，牡丹会艳，它们一朵朵争着抢着，要把整个春天都染遍。可白玉兰偏偏不凑这个热闹。它在乍暖还寒时就开了，开得那样早，那样急，以至于枝头还光秃秃的，连一片叶子都没有。那满树的花，没有绿叶的衬托，就那么直愣愣地朝着天空，一朵一朵，都昂着头，谁也不肯低下。

　　我常想，人们爱它，大约不只因为它洁白如玉，更因为它骨子里的倔强——敢为天下先，哪怕寒意料峭，也要第一个冲出来，告诉这城市：春天来了。你看那满树的花，朵朵向上，没有一朵垂头。这哪里是花，分明是一种姿态，一种“勇立枝头”的风骨。古人说它“霓裳片片晚妆新”，我倒觉得，这哪里是晚妆的新人，分明是冲锋在前的将士，披着一身银甲，第一个撞开了春天的大门。

　　它不比桃花的娇艳，不似牡丹的雍容，在晨光和月色里，甚至有些清寂。可你若走近了，便能闻到那股幽香，淡淡的，若有若无，却又是那样真切。它不事张扬，不慕浮华，骨子里却自有一份笃定，一份暗香浮动的情怀。平日里看不出什么，紧要关头，那股子劲儿就上来了。

　　又在梅园邂逅那位花工，一头银发的他，在白玉兰树下眯缝着眼睛仰望。他的话短，却有几分哲理：“白玉兰花期短得很，一场雨就谢了。可它偏要在最冷的时候开，开得你心里热乎乎的。”他顿了顿，又说，“年复一年，替咱们守着那个关于春天的约定。”