年过六十，隐约觉得记忆有时不受控制，犹如飘絮似的，忽远忽近，漫无边际地乱转。今天早晨，也不知是触碰到了哪根神经，我竟想起了那年老爸给我蒸包子的画面。

　　打小我就知道老爸不会做饭，亲戚邻居也都晓得，总说老爸有福气。可这份“福气”，随着妈妈的病逝荡然无存。妈妈走后，老爸先是骑自行车带我回乡下奶奶家吃饭。赶上他工作忙回不去，就喊老姑来家里做饭。乡下到城里来回得两个小时，老爸总觉得不是长久之计，干脆带着我住进了机关宿舍。机关有食堂，到饭点就去买饭，这样他出差时不用惦记我挨饿。

　　这宿舍一住就是七年，1979年老爸单位分了楼房，我们终于搬了家。老爸笑着对我说：“闺女，以后爸给你做饭吃！”我也笑着回应他：“行啊！”

　　那年初冬，尽管中午放学时的太阳照在身上暖暖的，但也驱不散一身寒凉。回到家，门没有关严，微微敞开着，从门缝冒出来的热气带着一股淡淡的肉香，我顿时惊喜，觉得肚子竟在咕咕乱叫。

　　我推门进屋，老爸被锅台上的腾腾热气包裹着，隐约可见他的两只胳膊在锅边上下起落。听见是我回来了，老爸用袖子擦了擦眼睛，笑着说：“闺女你看，我给你蒸了白菜猪肉馅的包子，刚揭锅呢！”啥，蒸包子？我有些疑惑，凑近锅台一看，呀，这咋像煮熟的土豆！包子上凸一块凹一块，既像包子褶又不像，黄色斑驳的面皮上还有褐色的小点儿。我马上想起奶奶说过，馒头要是这样就是碱面放多了，而且没揉匀，估摸着这包子也是同样的问题。

　　再抬头看老爸，我差点惊叫起来——只见他的额头、发梢、鼻尖、袖口上都沾着面粉，就连裤腿上也有。我又瞥了一眼老爸身后的面板，星星点点散落着切碎的白菜渣，在窗外斜射进来的阳光下，个个闪着晶莹的光。面盆里还剩一块面团，表面结了层薄薄的硬皮，像是风干了的咸菜疙瘩。老爸腾出一只手拉了我一下说：“饿了吧，快来，肉包子趁热好吃……”

　　饭桌上，碗筷已经摆好，黑色漆皮筷子上还沾着显眼的白面粉。老爸端着包子从厨房走出来，饱经风霜的脸上露出兴奋的笑容，我甚至觉得他下巴上的胡子都跟着笑颤了。他眼睛眯成一条缝，嘴里呼着热气。那一刻，我被他这模样逗得笑出了声，老爸环顾了一下四周也笑了，最后我俩对着彼此哈哈大笑起来。

　　老爸说：“闺女，爸知道你爱吃肉包子，多吃点儿！”老爸话音刚落，我的鼻子猛地一酸，包子蒸腾的热气瞬间模糊了我的视线。平时沉默寡言、不会做饭的老爸，第一次给我做饭，竟然选了我最爱吃、却也是最费事的肉包子！

　　尽管这些包子奇形怪状，既没有妈妈和奶奶包的好看，还有的塌底、有的漏油，但在我的眼里，它们格外美丽。在午后阳光的照耀下，每个包子都泛着诱人的光泽。看见老爸眼角的皱纹在蒸汽中舒展出温柔的弧度，我的心暖成一团。后来我长大了，也常给老爸包包子。我常边包边想，当年的老爸是怎样挥动着笨拙的大手，把如山的父爱一点点包进包子里的啊！那天的包子肉香四溢，我吃完后喝了很多水，但没有告诉老爸，包子很咸。

　　下午上学的路上，正好遇到楼下王姨，她是老爸的同事。我打了招呼继续往前走，她紧追了几步问我：“你爸是不是给你蒸包子了？”我说是。王姨边走边说：“你爸昨天下午找到我，问我咋蒸包子，他说闺女想吃包子了。我说我给你们蒸一锅吧。你爸没让，说要学会了经常给闺女包……”没等王姨说完，我的眼泪就流了下来。

　　那天的包子，我忘记吃了几个，但那天的包子，却一直留在我的心头，穿越时空，令我至今难以忘记。