旧时天津有句俗话:“四马路,安电线,白牌电车围城转。”1906年2月16日的《大公报》载:比国电车公司“白牌”电车首开。其路线即是围绕老城环行,天津人称之为“围城转”。起初为单轨,1907年改为双轨。这样一来,东、西、南、北四马路便安了电线,跑起了有轨电车。新中国成立后,年龄不大的我经常乘坐白牌电车,那“围城转”的感觉、见闻以及沿街各商家门脸,至今记忆犹新。
五和百货商场是当时东马路(东北角)最为豪华的百货商店,店面大,货色全,如同今天的“购物广场”,大人小孩都愿意到那儿逛一逛。我经常光顾的店铺,一家是文美斋南纸局,另一家是戴月轩毛笔店,两店都在“路东”。记得戴月轩毛笔店对面是一座中西结合的近代建筑(原址为崇文宫),楼内有健身房、阅览室、台球室、办公室和宿舍等。如今东马路上的诸多建筑均已拆除,唯独这座楼完整地保留下来。当年东马路上的商店名称和建筑,既有中国古典模式又有受西洋文化影响的因素。有的有西洋味儿,如沙船皮鞋店和欧亚鞋店;有的则偏重于传统,如一些中药店。“路西”的大仁堂旧时为三间大门脸,从老远的地方望去,能看见那高过建筑的冲天招牌,两块招牌分别用楷体书写“京都大仁堂自采川广云贵地道药材”和“京都大仁堂精制汤剂饮片丸散膏丹”。
电车由东北角往北拐行至北马路。从东往西,“路南”邻近老官银号的地方为天津影院,最早是大观茶园(即戏园子),主要演京剧。再往西有马聚元帽庄,还有正阳金店、润修堂刻字店、起福祥牛羊肉店、正兴泰颜料店、华贞线店、怡威表行、蔚文书局、中华书局、直隶书局等,以及几十户经营玻璃镜子的商店。在北马路,最引人注目的是北海楼和祥德斋。北海楼建于1912年,是天津最早的综合商场。北海楼的创建曾轰动三津,当时外地人到天津不逛北海楼会被视为憾事。
南马路从东头西行,最先看到的是骨科名医苏先生的医寓,门上方悬有患者歌颂其医术的匾额。离此不远有宝泰、中南两家旅馆。还有自行车商店安利行。通往东兴大街的路口处,有家西服店,主要是承做加工活,店主人将店名“夺天巧西服店”用长幅布标高高悬于马路上。南马路以小五金店铺居多,也有小饭馆、小吃店,大都坐落在南门西的街面和附近的鱼市一带。这里的杜称奇小吃部,经营火烧已有90多年历史。南马路南门西老鱼市的把口还有一家小饭铺,字号是“一食居”,后来改成猪肉铺兼营饭铺。对着这家的西口也是一家小饭铺,人称“饽饽孙”,主营玉米面贴饽饽及蒸窝头,另有熬小鱼、炒菜等家常便饭,价格便宜,每天顾客盈门。
西马路商铺较少,高大豪华建筑更少。20世纪30年代这里出现了上百户的布头铺,由此曾成为天津一个重要的棉布市场。上世纪五六十年代我到这里,只见西马路南段路西有几家小商店,房屋低矮,感觉与东马路、北马路的商铺“气势”无法相比,路面也很土气,只记得“路东”靠近西关街的地方有家药店略有规模。该路偏北往东,胡同套胡同,里面有城隍庙小学堂,是全市第一座公立小学。一位老者曾在那里上过小学,他唱起当年的校歌给我听,记得其中一句是:“撤庙建学培蕴文明,城隍庙首经营,国民教育树先声。”对着西马路,西南角往南出了一个岔道,通往电车公司,当年那“围城转”的白牌电车就是从那里开出来的。

