在广阔的田野上，苞米是主要农作物。几乎每户农家，都备着一个苞米穿子。别看它土里土气、其貌不扬，却是给苞米穗脱粒时必不可少的辅助工具。

　　我家那只苞米穿子，是父亲亲手做的。那时候我刚上小学，有天放学回家，看见院里放着一节榆木，胳膊粗细，又干又硬。父亲先是在中间凿了个方形透眼，用斧子把榆木上面削去三分之一，在一端留出手柄位置，另一端再凿出一条长槽，槽的深浅刚好能埋下半根苞米穗，这样脱粒的时候才稳当。用刨子刨光时，槽子内侧刨子伸不进去，他就找了块圆形玻璃片，一点一点刮得溜光。

　　父亲还从管理员那儿要来一只马掌钉，先用钳子把它掰直，再拿锤子砸出尖儿，钉在木槽的方眼位置——尖头要朝着手柄方向，得从方眼里伸出来三分之二，这样穿苞米穗时，苞米粒才能顺着钉尖顺畅漏下去。这马掌钉有个专门的名字，叫“穿苗”。

　　记得小时候，我常跟着家里人一起搓苞米。每次干这活儿，父亲负责用苞米穿子穿苞米，我则照着他教我的方法手动搓苞米粒。只见他熟练地抓起一穗苞米，把穿子上的“穿苗”对准苞米棒的尖儿，轻轻一推，苞米穗便穿出一道笔直的沟，苞米粒就蹦蹦跳跳地落入簸箕里，像是一道金色的瀑布。

　　我在一旁看着，心里直发痒，忍不住从父亲手里要过苞米穿子，嚷着也要试试。起初力道总也拿捏不准，轻的时候苞米粒只被穿破一半，重的时候连苞米瓤子都跟着带下来。可练了没一会儿，我渐渐找到了窍门，动作越来越熟练。母亲笑着夸我：“这孩子真机灵，以后这苞米穿子就归你管啦！”

　　那时候年纪小，虚荣心强，经不住夸。刚被母亲夸了两句，我就飘了，手上一不留神，苞米棒子跑偏了，大拇指肚被穿破一块皮，鲜血直往金黄的玉米粒上滴。直到现在，那条疤痕还清晰可见！

　　如今秋收时，有的人家早已实现收割脱粒“一条龙”机械作业，大大缩短了秋收周期；有的人家会先把苞米棒子掰下来，存进苞米楼子里，等看准行情再脱粒售卖；就连小园子里种的那点苞米，也大多选择了机械脱粒——曾经家家必备的苞米穿子，再也难觅用场。这陪伴了农人无数个秋收的老物件，终究还是缓缓退出了历史舞台，只是它的退场，走得格外艰难。

　　记得有年冬天，我去姐姐家串门，一进屋就看见她正用苞米穿子搓苞米。那穿子，正是父亲当年亲手做的那把。我望着那把还在“发挥余热”的苞米穿子，眼眶瞬间就湿了。睹物思人，又想起了父亲，想起了父亲与苞米穿子的往事。