春暖花开后回老家小住，是父母十几年来的习惯。

　　母亲刚到老家，就急着要晒被子。我帮母亲在前院拴上绳子，当母亲翻箱倒柜地把棉被抱出来时，我一下子愣住了，这条我熟悉得没法再熟悉的棉被，母亲还留着。

　　我迎上去，仔细地看着被母亲当成宝贝的被子：那红色的丝绸被面，半面儿已经没了纬线，光剩下经线了，发黑的棉絮裸露着，被子内里也破了好几个洞，本来洁白的棉布变成了淡黄色。

　　“这被子您还盖呀？赶快把它扔了，换条新的吧。”我既心疼母亲，自己也感到愧疚，拽着那条旧被子就想扔进当街的垃圾桶里。母亲倔强地搂住被子不撒手，大声呵斥我：“盖在身上不冷就行了，管它新旧干啥！”我见母亲急了，赶紧松开手，母亲又接着说：“虽说现在生活好了，可也不能浪费。甭管啥物件，能用就用着，买新的不得花钱啊？谁挣钱也不易，能省就省吧！再说了，这是你姥姥留给我的念想，哪能说扔就扔！”

　　我知道母亲的心思，只好作罢。母亲是最会过日子的人，也是重情重义的人，她已经节俭了一辈子，谁也改变不了她的想法。自我记事起，母亲就一直省吃俭用，好吃的总留给爷爷奶奶和我们兄妹，自己几年也舍不得添一件新衣服。只要看着我们吃得饱、穿得暖，能体面地生活，她脸上就总是挂着幸福的笑容。

　　1980年，我考上了宝坻师范学校，母亲乐开了花，卖了她辛苦养大的大白猪，给我买了一辆红旗链套自行车，又亲手给我做了一套崭新的被褥。我参加工作后，母亲又给我添置了一套红底白花的棉布被褥，让我体体面面地住进了职工宿舍。后来，父母在城内给我买了两间商品房，花了半生的积蓄。我结婚时，母亲送给我的是缎子面的“双铺双盖”。后来，她又给我们做了两床双人被……有了父母的托举，我成了让很多人羡慕的幸福之人，事业、家庭都蒸蒸日上。而母亲却一直过着俭朴的生活，盖着那床姥姥当年给母亲的陪嫁被，拆拆洗洗，缝缝补补，直到如今。

　　夕阳将棉被的投影拉得很长，像铺展在大地上的年轮。母亲微笑着把旧被叠好放在了炕头。我不想去改变母亲，看着母亲那知足的样子，我知道，有些东西永远不会被替代，那些断在岁月里的纬线，早被母亲的白发和勤俭持家的家风家教，织就成了更坚韧的经纬。