在松嫩平原的农村，苞米吊子是村里人餐桌上颇受欢迎的食物。所谓苞米吊子，就是把苞米烀熟后吊起来晒干，因此得名。记得小时候，我家的苞米吊子总爱挂在院里的洗衣绳上，把绳子压出一道弯弯的弧度。晒到八分干的时候，母亲会把它们移到阴凉通风的地方再阴干两天。等苞米吊子全干透了，母亲便领着我们坐在炕沿上搓粒。搓好的苞米吊子粒，母亲会装到面袋子里，然后放到仓房的干燥处储藏起来。

　　烀苞米吊子，用黏苞米最佳。我家的黏苞米，都产自自家小园。我对黏苞米的印象很深：一是入口软糯香甜，味道自然纯正；二是筋道耐嚼，咬起来有颗粒感；三是苞米香气醇厚浓郁，带着质朴纯粹的气息；四是甜味清甜可口，让人味觉愉悦；五是那原始的谷香，熟悉又亲切，闻着舒服，吃着更香；六是口感层次丰富，营养充足，味道别具一格。记得母亲还有个拿手活儿，她会把苞米吊子粒经过轻微发酵后用来煮粥，锅里会散发出淡淡的酸香、苞米原香与甜香。这三种味道相互交融，难分主次，光是闻着，就能让人食欲大增，味觉体验也变得丰富起来。

　　苞米吊子，是能变换出多道美味的食材。煮粥时，先把苞米吊子粒搓洗两遍，去除表面的灰尘和杂质，再用水浸泡一晚，煮好后即可食用；蒸煮时，将清洗干净的苞米粒放入蒸锅，加入适量清水，大火蒸煮至苞米粒变得软糯香甜，每一口都能感受到粮食的质朴与纯粹；还可以将它磨成粉，制作各类苞米吊子面食。母亲最拿手的是“两合面”干粮：把苞米吊子面和白面按比例混合，加入酵母、水等，揉成面团，制作成馒头、发糕、窝窝头等面食。尤其是蒸发糕时，再加入适量白糖，让干粮更加香甜可口。

　　我成家搬到城里后，母亲还时常给我们捎来些苞米吊子。母亲去世后，每到吃青苞米的时节，爱人就会拿出从母亲那儿学来的手艺，变着花样做苞米吊子：熬粥时，她会加些红枣、枸杞、桂圆之类的食材，增加粥的甜味和营养，起名红枣苞米吊子粥；焖饭时，她把苞米吊子粒和大米按比例掺在一起煮，煮出来的饭软糯适口，还带着玉米的清香，取名叫苞米吊子大米饭；做饼时，她将苞米吊子粒和适量面粉拌匀，煎到表面起了点点焦斑即可食用，这饼就叫苞米吊子饼。

　　如今日子越过越好，想吃什么都能轻易买到，可我却还是时常想念母亲做的苞米吊子，想念那股子接地气的烟火味儿。虽说早已住进高楼，习惯了都市的生活节奏，但最能勾动我馋虫的，始终是故乡的味道——那金灿灿的、带着质朴谷香的苞米吊子！