早年乡下办红白喜事，宴席上必有一道肥肉片，我们当地叫它“火镰片”。做这道菜，要挑膘肥油厚的猪肉，只在靠近瘦肉的地方留一线精肉。厨子把肉用利刀剁成三寸见方的肉方，表皮用酱油涂抹上色，过油炸至金黄，齐刀切成一公分多厚的薄肉片，装碗上笼蒸透，出锅后浇上事先调好的汤，就可以上席了。

　　通常光是一道“火镰片”还不够，得再配上一道“方疙瘩”——这是我们当地对肘子的叫法，同样以肥肉为主。先前乡下宴席多是六人一桌，“火镰片”与“方疙瘩”也必是六片、六块，每人一份。如果同桌有人正好不爱吃肥肉，那一份便让给喜欢的人吃。村里人吃宴席时不说“吃席去”，照直说“吃肉片子去”。那个时代经年沾不上油荤，像我家老邻居武大姐说的那样：“肠子都快要生锈了。”等到那顿“火镰片”和“方疙瘩”下去，方觉“肚儿也滑润起来”。

　　现在的宴席上，早就没有那样直白的“大菜”了。要有，也含蓄得多，换成粉蒸肉、梅菜扣肉之类的南方菜，入口油而不腻。肥肉的醇香里，融入梅菜与松仁的鲜香，滋味拿捏得恰到好处。

　　但对于一些真正爱吃肉的人来说，肥肉才是心头好。曾听一位喜欢吃肥肉的朋友谈及吃肉的乐趣：“吃肉，要越肥越好，炖得烂烂的，看上去晶明透亮，夹在筷头颤巍巍的。入嘴绵软滑润，几乎不用牙咬，就松散解体，化在嘴里……”他说时咂嘴咂舌，一副专注陶醉的神情。

　　我小姨父是出了名的肥肉爱好者。我哥结婚那天，他赴宴来迟，大家都知道他爱吃肥肉，特意舀了一大碗“火镰片”。只见他筷子拨拉几下，像吃面片一样，一碗肥肉就下去了。他还觉得不尽兴，又回了一碗，真是吃得嘴角流油。放下碗，他只说了两个字：过瘾！

　　当然，也有人对肥肉避之不及，于他们而言，吃肥肉堪比受罚。有篇文章中记过一个笑话：乡绅家管事的捉来了一个欠租的佃农，问老爷怎么发落。乡绅吩咐道，把他关起来，不给他搁脚凳，天天给他吃肥肉，叫他听弹词。原来老爷顶不能忍受这些，以为如法炮制，一定逼得他去典卖了家当来还欠租呢……

　　如今，肥肉有害健康已是共识。高血脂、高血压、脂肪肝这些所谓的“富贵病”，早已成为人们不得不正视的问题。虎背熊腰、大腹便便，用来形容男士尚且有人觉得豪迈，于讲究身材的女士而言，那便是避之不及的噩梦。对她们来说，肥肉再香也须敬而远之，更不能长在自己身上。

　　只是在我看来，女士还是丰腴一点好。唐朝以胖为美，想来并非没有道理。绰约丰腴的体态，看上去安详富贵，自有一番韵味。若是一味追求骨感，纵使有众人偏爱，可那瘦骨嶙峋的模样，总觉得少了几分生活的暖意。