在南方一座偏远的小县城，我遇见了一位小姑娘。那天上午，我在小学校的操场上，做了一次公益讲座，有几百个学生。清晨和煦的阳光洒在孩子们稚嫩的脸上，让我感到生命的循环，因为六十多年前，我也曾经这样，搬来小马扎，坐在操场上，听陌生人耳提面命地讲课。

　　讲完之后，我走下操场的领操台，立刻围上来好多学生。他们的语文课本里，有我的《那片绿绿的爬山虎》《荔枝》《母亲》等文章，彼此间一下子熟络亲近起来。在那一瞬间，文字的力量具象化了，心与心的碰撞变得如此轻易。

　　我快要走出操场时，发现身旁一直跟着一位小姑娘。她手里拿着一本书，站在我的右边。她不说话，就那么紧紧地跟着。我站住脚，侧过身看了看她，一个小巧玲珑长得很漂亮的小姑娘。她扬着秀气的脸庞，对我笑着，那笑容里没有一点儿渣滓，如同眼前明澈如水的阳光。

　　她看我望着她，忽然问我：“肖爷爷，你还来我们学校吗？”一下子，我不知该怎么回答她。这样偏远的地方，我再一次来的机会几乎为零。但是，对这样一位可爱的、对我充满着真诚期待的小姑娘，我怎么好意思把这样的话说出口？我违心地对她说：“会来的。”马上，为了遮掩尴尬，我转移话题问她：“你读几年级了？”她告诉我，她读四年级。她虽然是南方人，但普通话说得非常好，甜甜的，是只有这样的年纪才会有的可爱的声音。

　　我又问她：“学习好吗？”她说学习挺好的。我的担心是多余的，以前总认为女孩子长得好看，容易学习成绩差。这个漂亮小姑娘的学习成绩一点儿也不差。我冲一起来的朋友喊道：“快给我和这个小姑娘照张相！”

　　晚上，在县城的新华书店里，我参加了读者见面会。很多在书店里买到我的新书的读者排起长队找我签字，让我有一种虚荣的成就感。可我没有想到，排队的人群中，竟有清晨我见到的那位小姑娘。她走到我的面前，我才看到她。她拿出一本书，笑着对我说：“肖爷爷，上午我就拿着书，您一直也没有给我签名。”

　　我拿过她递在我手里的那本书，是《母亲和莫扎特》，里面的篇章写的全部是关于母亲的，也有她语文课本里学过的《荔枝》和《母亲》。

　　签好名后，我问她：“你家离书店远吗？怎么大晚上一个人跑过来了？”她刚刚告诉我家就住在附近，后面的人群就把她挤到一旁。我挤开攒动的人头，想找到她，但人群中已经没有了她的踪影。

　　活动结束，我走出书店，一眼便看见小姑娘站在门口。她是在专门等我吗？我有些感动，走到她的身边，用手轻轻地抚摸了一下她的头，跟她说了声“再见”。转身离开的时候，她一把拉住我的胳膊，悄悄地对我说了句：“肖爷爷，我给您写了一封信。”她从衣袋里掏出信，是从作业本里撕下的一页横格纸。这封信，我带回了北京。在信里，她告诉我，和我一样，她很小的时候母亲就病逝了。所以，她很喜欢读我那本书里关于母亲的文章。那些文章，让她想起自己的母亲，也想象着我的样子。看着她这封充满稚气又真挚的信，我的眼睛湿润了。