一

　　《四郎探母》曾一度被列为禁戏，杨四郎被俘之后为番邦挎刀打仗，还娶了番邦的铁镜公主为妻，生下了孩子。这出戏的妙处，便是把杨四郎推向绝境。光环褪去，他不再是杨家将似的英雄，而是和普通人一样，有思念乡土、家庭和亲人的感情。

　　杨四郎的探母，不是一般的探母，他必须面对自己所处的这种困境。这种困境并不是他自己造成，也不是他仅凭一己之力就能解脱的，而是战争对人情和人性无情的摆弄和摧残，即使是英雄，也无能为力。可明明无能为力，他却偏偏要努力，如小草挤出重压之下的磐石石缝间。

　　这便是这出戏的好看之处。

　　二

　　《四郎探母》不是一般的儿女情长、男欢女爱乃至肌肤之亲的情欲粉戏，而是要看人性的挣扎，内心的袒露以及对残酷现实的直面。

　　我看这出戏，不怎么在意“坐宫”一折那段“对啃”的经典对唱，不在意那一声“叫小番”惊心动魄翻山越岭的高调门。

　　我在意的是，杨四郎此番与众不同的探母，面对的不仅是一位高堂老母，而是多双充满怀疑、隔膜乃至敌视的眼睛，还有更多世味情势的考验和折磨。他在必须要面对舆论和世人拷问的同时，还要面对自己的情感和内心真实而残酷的逼问。

　　我们常要面对很多问题的逼问或追问。有时候，我们敢面对；有时候，我们不敢。

　　三

　　杨四郎探母，和探望孩子、妻子不同——面对母亲，是直面千古不变的忠孝节义。因此，杨四郎探母，便不是一般的探母，却偏要知难而进，进而面对的是更为普遍的人情与人性。《四郎探母》书写的正是这样一个恒大的主题。

　　这里虽没有金戈铁马中的英雄断株追日、煎饼补天的壮烈，却有着更为深入的内心咬噬和惨烈。这样曲折的叙事主调，不仅在戏的人物与情节之中，更在中国传统的文化结构之中，成为古典戏曲和文化遗产的一部分，为我们今天所共享。虽然，戏的最后以喜剧的方式结尾，但它触及的却是一个悲剧的内核。它以喜剧的外壳包裹一颗悲剧的心。这恰恰吻合中国观众的审美习惯与中国戏曲传统的艺术形式。

　　布莱希特曾盛赞京剧是“史诗戏剧”，而《四郎探母》正是这一评价的最佳代表。