记忆里的天津零食，有不少都和“豆”相关。那些带“豆”的零食名字，有的很有意思。

　　在天津，有种连皮油炸的蚕豆，吃起来酥脆喷香，天津人叫它“老虎豆”。可不少地方也有同款食物，明明已经由蚕豆变成了新的零食，却还直接叫“蚕豆”——哪怕叫“炸蚕豆”都更说得通，就像面粉做成吃食，会叫馒头、饼，总不能还叫“面”，甚至直接叫“小麦”吧？

　　至于天津人为什么把炸蚕豆叫老虎豆，据说是因为蚕豆油炸后，外皮的纹路有点儿像虎皮。不过天津人吃了这么多年，也没谁深究过真假。单看把一颗豆子唤作“老虎”，天津人的幽默和想象力，就可见一斑了。

　　老虎豆的基础口味是咸香，外韧里糯，入口香酥却不会一咬就碎，嚼起来很有韧劲。它的硬外皮上泛着细密的盐粒和油光，就算剥掉外皮，豆子的表面上还是有油光。老天津人吃老虎豆，向来不爱用筷子夹，而是用手捏起来才更过瘾。要么是直接抓一小把搁在左手心里，右手从手心捏着吃，吃得双手沾满油盐也毫不在意；要么就抓一把放在桌上，一个一个地捏起来吃。

　　老虎豆主要是佐酒的吃食，偶尔也会作为茶食，但并不常见。天津的老爷们儿下班回家，自斟自饮时，摆上一盘老虎豆就觉得很知足。过去经济不宽裕的时候，天津人家办红白喜事，宴席上老虎豆和扒肘子这类硬菜同席，也丝毫不逊色。老虎豆有个“异姓结拜兄弟”叫“果仁儿”，也就是北京话里的花生米，这俩常被拼成一盘端上桌。有人吃花生米不剥皮，倒还能理解，毕竟花生米是软皮。但也有不少人吃老虎豆时连壳一起嚼，就跟啃花生外壳似的，说这样特别有嚼头儿，能磨牙。

　　用五香卤得绵软的蚕豆，在天津叫“乌豆”；鲁迅和孔乙己的家乡称它为茴香豆；还有不少地方，不管做法如何，都直接叫蚕豆。茴香豆和乌豆基本没有区别，只不过乌豆讲究“五香”调味，茴香豆则更突出茴香的香气。卤好的乌豆，豆瓣绵软入味，色泽乌亮，咸香温润。这既是“乌豆”名字的由来，也是它最标志性的外形特点。乌豆和老虎豆，都可以是佐酒佳品，但乌豆的吃法更随性，就算不喝酒，把它当零嘴儿直接吃，也别有一番风味。

　　天津话过去是把乌豆读成“捂豆”的，细想其实挺有道理，说不定这才是它的正名正音。早年间天津街头卖乌豆的小贩，都会用棉被把盛乌豆的容器捂得严严实实，那架势跟卖冰棍差不多。经历过那个年代的人，看到这儿准能勾起回忆；没经历过的朋友，也能顺着这个描述脑补出当时的画面。

　　炒熟的蚕豆分两种：一种硬得能硌牙，根本咬不动，得放在嘴里慢慢含化；另一种则是酥脆的，不硌牙也不费劲，一口咬下去“咔嚓”一声崩裂，还能接着含化。天津有个著名的品牌叫作“崩豆张”，是老字号驰名商标。天津不少特色食品都源自北京宫廷，“崩豆张”便是其中之一。它的创始人张德才曾是清宫御膳房厨师，他在宫廷小吃“铁蚕豆”的基础上，改良创制出独特的豆类零食。后来第二代传人张永泰兄弟迁居天津开店，才有了“崩豆张”。至于“崩豆”之名，一来因豆子炒制时在锅里不断蹦跳，二来因其口感脆硬，吃起来颇有“崩牙”的嚼劲，故而得名。现在的崩豆，除了传统的做法，还能做出其他不同的口味，除了咸香，还有甜、麻、辣等多种风味的“怪味豆”。

　　不是所有崩豆都出自“崩豆张”，天津街头巷尾的普通崩豆摊贩也不少。崩豆和带壳的炒花生、炒瓜子都是天津老牌特色炒货，沿用传统的沙土慢炒工艺制作而成。崩豆的保质期比较长，和老虎豆、乌豆这类主打佐酒的吃食不同，它跟花生、瓜子一样，基本是纯粹的零嘴儿，很少登上宴席餐桌，主要是平时吃着玩儿、解闷儿的。崩豆还曾是天津孩子的“玩具”——过去有种游戏叫“弹崩豆”，要么用吃剩的硬得咬不动的崩豆来弹，要么直接拿新崩豆先弹再吃，弹完也不耽误入口。至于具体怎么玩儿，如今也没多少人在意了，毕竟这游戏早已淡出生活，只剩老一辈人心里的一份情怀。