东北著名女作家萧红的人生虽然短暂，却在文学史上留下了多部经典之作。《小城三月》是她客居中国香港时的作品，也是萧红一生中的绝笔之作。这篇小说虽然写于岭南，仍然以东北小城为故事背景。

　　《小城三月》透过第一人称“我”的视角，以平静的笔触，讲述了一个少女的爱情悲剧。女主角翠姨是“我”的继母的继母的女儿，和“我”的年龄相差不算太大，与其说是长辈，不如说更像姐妹，经常到“我”家一起玩耍。翠姨文静温柔，即使真心喜爱什么，也从不主动开口。小城的女子一度流行穿绒绳鞋，翠姨的妹妹买的鞋已经穿坏了，翠姨却在这股风潮过后才找“我”陪她去买。“雪下得更大了，街上什么都没有了，只有我们两个人，催着车夫，跑来跑去。一直到天都很晚了，鞋子没有买到。翠姨深深地看到我的眼里说：‘我的命，不会好的。’”

　　一语成谶，翠姨的婚事便是她心目中自己“命薄”的直观体现。未来的丈夫虽然有钱，其形象却让人不敢恭维。“人长得又矮又小，穿一身蓝布棉袍子，黑马褂，头上戴一顶赶大车的人所戴的五耳帽子。”翠姨对订婚的态度很冷淡，但也没有反抗父母之命。依靠婆家的钱财，她穿上了流行的银灰色市布大衫和小城里罕见的高跟鞋，“那时候正流行着一种长穗的耳坠子，翠姨就有两对：一对红宝石的，一对绿的。而我的母亲才能有两对，而我才有一对。可见翠姨是顶阔气的了”。虽然精心打扮的翠姨得到亲戚女眷们的称羡，但她仍然郁郁寡欢。

　　“我”逐渐发现了翠姨藏在心里的秘密，她暗恋着“我”在哈尔滨读书的堂哥，“大概在我们所有的家族中，没有这么漂亮的人物”。堂哥似乎对翠姨也有特别的好感。寒假里，翠姨常常来“我”家一起弹琴、吹箫、看纸牌，还被“我”的伯父开玩笑地称为“林黛玉”。在兄弟姐妹们善意的笑声里，翠姨少有地展现出了激动的情绪：“你们读书识字，我不懂，你们欺侮我……”翠姨虽然心灵手巧，却一字不识，感到了和堂哥之间横亘的鸿沟。身为再嫁寡妇的女儿，她在封闭的小城里已经遭遇了诸多歧视，又有了未婚夫，这些来自外界的阻力都使得她的幻梦无法成真。

　　婚期临近，翠姨却对准备嫁妆并不热心，反而要求母亲请先生教她读书。没过多久，翠姨就病倒了，亲属们对她的病因一无所知，只看到她越来越苍白消瘦。婆家张罗将她娶过来“冲喜”，翠姨听了，只盼望赶快死。堂哥在“我”继母的授意下去翠姨家看她，她勇敢地拉住他的手，好像一颗心也哭出来了似的，倾诉道：“我现在也不知道为什么，心里只想死得快一点就好，多活一天也是多余的……我的脾气总是，不从心的事，我不愿意……这个脾气把我折磨到今天了……”

　　“林黛玉”的比喻终于成真，翠姨最终和这个她不知道的小说人物一样泪尽而亡。北方的春天姗姗来临时，翠姨坟头的草籽已经发芽了。堂哥似乎和其他人一样，不明白翠姨为什么会死。寂寞的春光掩藏了这段不为人知的哀歌，正是“世间只有情难诉”。