童年的夏天，总感觉蝈蝈的叫声是从葱绿的豆田里钻出来的。

　　那时候，我常常蹲在田埂上，竖起耳朵听蝈蝈的叫声。它们的声音很特别，像是用指甲轻轻刮着梳齿，又像是两块小石头在互相敲打。声音一会儿从左边传来，一会儿又从右边响起，让人摸不准它们到底藏在哪儿。

　　捉蝈蝈要讲究方法。蝈蝈很会躲藏，它们的绿衣服和豆叶的颜色几乎一模一样。有时候明明听见就在眼前，可就是找不到。最气人的是，刚要伸手去抓，它却后腿一蹬，“嗖”地弹开，在空中划出一道碧绿的弧线，只留下几片晃动的豆叶。

　　后来我学会了用草茎引它们出来。把一根细长的草茎慢慢伸到豆叶下面，轻轻晃动。胆大的蝈蝈会以为是别的虫子，就跳出来看个究竟。这时候要眼疾手快，用双手轻轻一合，就能把它捧在手心里。

　　捉到的蝈蝈要放到用高粱秆编的小笼子里。把笼子挂在屋檐下，里面放几片新鲜的豆叶。蝈蝈刚关进去时总是不做声，要过好一会儿才慢慢开始唱歌。那声音在中午最响亮，好像在和太阳比谁更热情似的。

　　有时候，我会把两只蝈蝈放在一起，它们会互相较劲，叫得一只比一只响。在母蝈蝈面前，公蝈蝈就会叫得特别起劲，翅膀抖得飞快，像是一种炫耀。而母蝈蝈只是静静伏着，偶尔动动触须，像个矜持的大家闺秀。

　　夏晚暑气渐消，笼中的蝈蝈终于沉默了，只专心啃食刚刚投喂的南瓜花。它的复眼里映着晚霞，像在思念豆田里曾经自在的生活。