跟《百年孤独》这样的史诗巨著相比，马尔克斯的《礼拜二午睡时刻》似乎要短小轻盈得多。准确地说，短小，却不轻盈。马尔克斯在一次访谈录中曾这样写道：“《礼拜二午睡时刻》，我认为是我最好的短篇小说，它是我在一个荒凉的镇子上看见一个身穿丧服、手打黑伞的女人，带着一个也穿丧服的小姑娘，在热辣辣的骄阳下奔走后写成的。”

　　一对母女远道而来，到《百年孤独》里那所著名的小镇马孔多，看望她们唯一的亲人，母亲的儿子、女儿的哥哥——躺在异乡的公墓里，一个无名的被击毙的小偷。

　　这该是一趟什么样的旅程呢？她们在火车上看到一望无际、两边对称的香蕉林带。而“铁路的另一边是光秃秃的空地，那里有装着电风扇的办公室、红砖盖的兵营和一些住宅，住宅的阳台掩映在沾满尘土的棕榈树和玫瑰丛之间，阳台上摆着乳白色的椅子和小桌子”。我虽然熟悉《百年孤独》的情节，但一时也很难想象，那些住宅里生活着什么样的人们——也许是香蕉园里的工人？也许也跟世界各地的人们一样，无意义或自以为有意义地，日复一日地劳作？

　　接下来她们看到的风景大致相似，而当她们终于抵达目的地时，看到的仍是一个相似的镇子，更大，也更凄凉。

　　母女两人下了车。其实我们刚才在火车上就已经认识了她们。两人都穿着褴褛的丧服。“母亲眼皮上青筋暴露，身材矮小孱弱，身上没有一点儿线条，穿的衣服像件法袍。”我见过这样因为辛劳和苦难而过早衰老的女人吗？在童年时代拥挤的公共汽车上，一定是见过的，而且不止一个，是一群。其中也包含了我亲爱的亲人和乡邻。关于小姑娘，则只有一句：“十二岁，这是她第一次出远门。”她很沉默，懂事，听话，一路上，她心心念念的似乎只有一件事，用湿漉漉的报纸，把要放在哥哥坟前的一束鲜花保护好。

　　我用想象补足她的外貌：她非常瘦小，十二岁了，但仍像八九岁的小女孩。我想象她有着微黑的皮肤，头发和眼睛都是漆黑的。大眼睛像乌黑的煤炭一样明亮，有时又像不断飘进火车车窗的煤烟一样迷茫和忧伤。她的瘦小跟妈妈的衰老不同，她的瘦小带来的是一种轻盈到透明的感觉，除非她行动或大声说话，否则，她就像路边掩映着住宅的沾满尘土的玫瑰丛里最小巧柔弱的那一朵，深深隐藏在这个喧哗而骚动的世界。

　　马尔克斯在小说里，着力表现“穷人的尊严”，留下了非常出色的细节：比如下车前，母亲让小姑娘梳梳头，自己则擦干脖子上的汗水，又用手抹去脸上的油污，尽量保持整洁的仪容。比如面对“您从来没有想过要把他引上正道吗”的质问，母亲镇定地回答：“他是一个非常好的人。”比如有人好意借给她们一把黑伞，好遮挡炎日，也遮蔽马孔多镇看客们窥探的目光——他们已经放弃了原本那么重要的午睡，大街上，院子里，树荫下，到处是乱哄哄的人。

　　从这一点看，马孔多镇和鲁镇并没有什么不同。也许全世界都没有什么不同。母亲拒绝了黑伞：“我们这样很好。”她挽着小姑娘的手朝大街走去。作家减去了引发他创作灵感的那个画面里的黑伞的庇佑，更突出了一种“孤绝”感。有崇拜马尔克斯的读者给予这个结尾如此的评价：“因为苦难和隐忍，更因为尊严、独立和对亲人的挚爱，这一对牵着手朝大街走去的母女，走成了拉丁美洲的母亲和女儿。”

　　而我，在这篇虚构的小说里，在承载着整个拉丁美洲的苦难和隐忍里，深深爱上了这个墨玉一样的小女孩。她会陪伴母亲，渐渐长大，即使经历辛劳，遭遇世间种种污秽，她也会出淤泥而不染，保持着她的温柔、善良和纯洁，如一粒小小的温润美丽的墨玉。她会把贫穷窄小的家收拾得整洁舒适，她会学习编织和缝纫，或者帮人洗衣，做些家务杂活。我这浪漫的幻想也许不符合小说的原意，会被挑剔的读者视为刻意编造的廉价希望，但我愿意像小说中的小女孩一样，用湿漉漉的报纸，护住如鲜花般娇嫩的幻想，把爱和美，献给我钟爱的伟大的作家和伟大的小说。