上周六中午，窗外蝉鸣黏稠，爸爸拽我上阁楼。

　　“别总看电视，帮我把几个纸箱归置下。”天热我懒得动，他便推我后背，一步步往楼上走。

　　阁楼闷如蒸笼，灰尘在阳光柱中飞舞。挪开一摞旧书，我掀开一个大纸箱，一把旧吉他躺在底层。琴弦锈成蚯蚓模样，琴身漆面斑驳，琴颈缠着红绳。

　　我举起吉他晃了晃：“这破玩意儿还留着干吗？”爸爸正擦汗的手悬在半空，眼神也变了。

　　他蹲下身，用指腹轻擦琴头的积灰，动作慢如触碰随时会碎掉的东西。他低声说：“老伙计，原来你在这儿啊。”嗓音软得让我起了鸡皮疙瘩，与平日催我“快写作业”“快去睡觉”的腔调判若两人。

　　我从箱底翻出一本泛黄的相册，爸爸指着一张说：“看长头发的那个，我当年可是校园歌手。”照片里的青年瘦高，穿着破洞牛仔裤，抱着同一把吉他站在舞台上，台下黑压压的人头。我抬头看他现在的模样：T恤贴着隆起的小肚腩，鬓角剃得发青。他摸了摸自己短短的头发，笑道：“你奶奶为我留长发这事儿，数落了我三天。”

　　“后来怎么不弹了？”爸爸没急着回答，拧动了几次生锈的调弦钮，终于流淌出了旋律，是《光辉岁月》。他跟着唱起来，平时在家，他也总爱哼这首歌。

　　唱到一半跑了调，爸爸咧嘴笑了笑。灰尘在旋律里飞舞，像星光落在他肩头。眼前的这个人，好像不再是平时那个对我事事严厉的爸爸了。

　　“后来有了你。”他拍拍琴身，声音轻得几乎只有自己能听见。他没看我，只望着窗外那朵云，“买唱片的钱，慢慢变成买奶粉的钱了。”我顿时心里一酸，原来这个催我起床、检查我刷牙的男人，为了我把吉他和梦想一起锁进了阁楼。我一边整理纸箱，一边在心里理清了一件事。

　　爸爸把吉他轻轻放进我手里：“暑假我教你，学会了咱俩合奏。”我抱它入怀，像抱着一个从未谋面却又无比熟悉的少年，木头的温热透过背心渗进来。

　　当天晚饭时，爸爸依旧念叨“吃饭别磨蹭”，依旧问我“今天读书了吗”，但这些督促声里，分明还藏着一把锈迹斑斑的老吉他，和一个跑调却从未走远的青春，正安静地等着和我合奏一首歌。

　　指导教师：杨媛