作家格非有句名言:“文学是失败者的事业,失败是文学的前提。”意即文学不追逐世俗意义的成功,不以有钱、有权、有地位、被市场追捧为目标,天然地和成功学保持距离。这里的“失败者”,并非一事无成,而是不追求功利,不跟从主流社会节奏,因而显得有些另类。
李白、杜甫是仕途受挫的失败者,在官场奔波多年,当了个芝麻粒官,还没干长久,可是他们一个成了“诗仙”,一个成了“诗圣”。陶渊明也是官场规矩的失败者,官不大,俸禄也不多,最后实在干不下去了,回乡当了农民。没想到,东方不亮西方亮,他成了中国第一位田园诗人,被称为“古今隐逸诗人之宗”。
蒲松龄是科举考试的失败者,屡试不第,71岁才援例成岁贡,但他的《聊斋志异》,被誉为“写鬼写妖高人一等,刺贪刺虐入骨三分”。归有光曾八次落榜,但他的《项脊轩志》情真语淡,感人至深,被评为明代散文第一。还有山水诗人孟浩然、“诗鬼”李贺、《枫桥夜泊》的作者张继、《西游记》的作者吴承恩、《儒林外史》的作者吴敬梓,个个都是科举失败者,皆有不朽作品传世。这些人在科场一败再败,却把失意、愤懑、冷眼、深情,都变成了不朽的文字。
“失之东隅,收之桑榆”。婚姻失败者固然很不幸,但却可能成就他的文学事业。郁达夫与王映霞,曾被柳亚子赞为“富春江上神仙侣”。婚后,二人渐生猜疑和矛盾,郁达夫在文学作品中宣泄内心痛苦,《故都的秋》《迟桂花》都是文坛名篇。路遥的婚姻,也是劳燕分飞。然而,他却写出了不朽名著《平凡的世界》。这些作家虽在婚姻里一败涂地,却把破碎、痛苦、孤独与悔恨,熔铸成最真诚、最深刻、最不朽、最打动人心的文字。
在商场如鱼得水的人,多半当不了作家。反之,马克・吐温在商场一败再败,不仅股票血本无归,还遭遇打字机研发烧光积蓄、出版公司破产,欠下巨债。投身文学却令他大放异彩,佳作迭出,被誉为美国文学之父。巴尔扎克办的出版社、印刷厂全部破产,负债累累。改当作家后,他高产稳产,创作出《人间喜剧》等91部小说。商场的失败经历,让他们看透了世情人心,也使他们得以写尽人间百态,用文字实现人生价值。
上帝关了一扇门,就会为你打开一扇窗。文学从不保证也无助于世俗成功,但却能坦然接纳你的失败,并把失败变成尊严与成就。不过,文学更需要天赋、勤奋、坚韧,那些智商不高、情商欠佳,喜欢躺平、佛系、干什么都失败的人,搞文学也照样失败。

