黄昏，人在斗室，忽然狂风大作。南窗北窗都是开着的，风似游龙，从斗室呼啸而过，可实在不知这游龙到底有多长，既不见首也不见尾，只有一室动静不止。

　　任大风吹，其实也没什么不好。风，也是我们的一种经历。可它鼓帘打窗，书都乱翻，还是关窗掩门吧。

　　谁知，不掩还好，一旦掩上，大股的风就从门窗缝里挤进来，穿过细窄的狭缝，发出“呜呜”的声响。那嘶鸣的风声，似人在吹口哨，又似谁在吹奏笛或是尺八。

　　狂风，是大地上的另一种巨流河。大开大阔的地方，它自然从容流宽，一到受阻受挡的地方，就会水湍流急。必经的一条门缝，对一场大风来说，就是两岸悬崖峭壁对峙的峡。我站定在门后，听着那样的“呜咽”，盯着那样的“峡”，误以为自己身在七百里三峡一叶扁舟中，做了乘奔御风者，甩两岸遥遥在后。

　　风跑过狭缝的两壁，就会“呜呜”地响起来，这也是笛或尺八的原理：让气，身体里刮出的风，走一截四面皆壁的路，再给风不同方向的出口，风就有了音乐的意义。

　　这壁可以是竹，也可以是土。埙，一种陶土烧制的吹奏乐器，一握之大，圆或椭圆，孔数少则一二，多则十数余。有人演奏给我听，双掌一捧之间，埙声响起，有气如风，在狭小的土壁之内徘徊萦回，呜呜有声，接近言说，接近倾诉。取自泥土的乐器，与生俱来也带着泥土的辽阔苍凉。

　　钟爱吹奏乐的人，大抵都是迷恋风的。

　　我在古镇瘦长的窄巷里走着。两旁矮墙人家，青石黛瓦，一直延伸开去，似一管长笛曲折迂回。风经过我，也经过这曲巷，起了呜咽之声。那情状，实在像是有人在吹埙弄笛。

　　换作旷野，风要走的路一马平川，没有什么东西拦它挡它，自然也就少有这样的响动。一遇阻挠，山也好，屋也好，林也好，麦田也好，就有了种种风的声响。我在林间，在山中，在楼宇之间，都曾听见呜咽般的风声。风，这位不知疲倦的征服者，在这些地方受到了顽强的抵御。呜咽如嘶，正是风穿行夹缝的声音，或者这也是一种抵御征服的声音。

　　风会不会知道，人的呜咽是怎么回事呢？不是泪眼婆娑，不是喜极而泣，只是从身体里向外刮出的一场小小的风，这风，说悲痛太过，说寒冷太重，那就说是寂寞吧。此时，喉嗓都收紧，风经过这窄小，化成叹息，化成哽咽。

　　写了这会儿的字，黄昏的大风，已经退了功力，只是尚未停歇。干脆不再掩门，门窗敞到最大，尽管放那些风从南窗北窗进进出出。无限敞开，让风走一条不狭仄、不夹峙的路。此时，我在门后，已经听不见风声呜咽，只是感觉被大风经过。

　　风堆起来的，还会被风吹散带走。风的呜咽，也会随风而去。