造纸术是中国的四大发明之一。纸张出现之前，我们书写的载体经历了使用竹简、丝帛的阶段，但二者或沉重或昂贵，阻碍了书籍、文章的传播。纸的出现给文化的广泛传播带来了曙光。

　　范晔的《后汉书》记载：“（蔡）伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸。”蔡伦改进的造纸术解决了西汉造纸质量差、不便书写的缺点，并降低了造纸成本，为纸的广泛应用奠定了基础，蔡伦改进造纸术所造的纸人称“蔡侯纸”。

　　随着造纸技术的不断发展，还出现了唐代的“硬黄”、五代的“澄心堂纸”等名贵纸张。在各地所产的纸张中，尤以安徽宣城泾县所产的宣纸质量最优，享有“千年寿纸”的美誉，在唐代就已经是皇家贡品。宣纸分为生宣、熟宣、半熟宣三类。生宣纸的吸水能力比较强，适于写大字、作写意画；熟宣是在生宣纸的基础上再加一层矾水，主要用来写小字、作工笔画。半熟宣是介于生、熟宣之间的一种纸，主要用作半工笔半写意画，有的也用作隶、篆、楷等书法书体。一张好的宣纸甚至可以保存近千年。这样的纸着色均匀，有层次感，更能展示书画者的艺术造诣，因此老宣纸可谓一纸难求。

　　纸，在古代还有私人定制。唐朝女诗人薛涛居浣花溪上，自造桃红色的小彩笺，用以写诗，与白居易、元稹、刘禹锡、杜牧等人诗词往还，因而闻名于当时，人称“薛涛笺”。唐末韦庄有《乞彩笺歌》：“浣花溪上如花客，绿阁深藏人不识。留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。”说的就是“薛涛笺”。

　　纸作为文房四宝之一，为文人墨客所喜爱。他们用纸为载体，抒写人生，描绘山川自然。一首首气韵灵动的诗词、一张张意境高远的工笔写意，一幅幅龙翔凤舞的墨宝，与纸相济成韵，成为中华传统文化的经典。因为文人的喜爱，纸与笔墨一样，被拟人化，具有人的籍贯、姓名。其籍贯为会稽郡，名褚知白。古时会稽在浙江绍兴，出产贡纸。楮树之皮是造纸的上等原料，而“褚”与“楮”音同形近，故有人从人的姓氏中取“褚”为纸的姓氏，称之为会稽褚知白。另外也有人因华阴多产纸，称褚知白为华阴人士，字守玄。纸，不仅有籍贯姓氏，也有官职。因其性柔韧，可随意裁剪，且以洁白者为佳，故封纸为好畦侯、文馆书史、白州刺史、统领万字军略道中郎将。

　　薄薄的一张纸，承载千年笔墨春秋，映照古人对文字、知识、天地造化的敬畏。如今数字化时代，纸不再是唯一载体，但那份惜字崇文的精神，依然值得我们悉心守护。