春天要是缺了桃花，就少了三分热闹。桃花一开就是满树，粉嘟嘟的，热热闹闹挤在枝头。桃花开了，春天的味道才真正浓了——农人赶紧下地耕田，孩子们仰着脸数花，心里知道：离吃桃子不远了。

　　桃花在中国文化里的意象格外复杂。它既俗又雅，既艳且纯。《诗经・国风・周南》里有篇《桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”用桃花的繁茂比喻新娘的美丽，再用桃子、桃叶祝福新婚夫妇早生贵子、家庭和睦。这是桃花现存文献中最早的意象——青春、婚姻、繁衍，全是好事。

　　但桃花也背了另一口锅。因为它开得太艳了，艳得有点“不正”。杜甫写“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”，把桃花跟“轻薄”挂上了钩。后来“命犯桃花”这样的说法，更是让桃花与艳遇、纠葛甚至灾厄扯上了关系。这其实冤枉桃花了。它只是开得诚实，不藏着掖着，倒被人说成了轻浮。

　　陶渊明那篇《桃花源记》，赋予了桃花全新内涵。武陵渔人沿着溪水划船，忽逢桃花林，“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”。穿过桃林，进入一个与世无争的理想国。从此，“桃花源”就成了中国人心中的美好念想——不是升官发财，不是长生不老，就是一个安安稳稳、自给自足的地方，外面改朝换代，与我何干。

　　桃的实用性，比它的文学形象还要老。《神农本草经》里说，桃仁是活血化瘀的药。桃花“令人好颜色”。但桃身上最具文化分量的，是桃木。古人认为桃木能驱鬼。古本《山海经》曾记载：东海之中有度朔山，山上生有一株巨大桃树，枝干绵延千里，树的东北处便是鬼门，是众鬼出入之地。神荼、郁垒两位神人驻守于此，但凡邪鬼出没，便将其擒获。后人受此传说影响，桃木渐渐被视作镇邪之物。黄帝效仿此俗，命人在门前悬挂桃木板，画上二神形貌，这便是最早的桃符，也是春联与门神的雏形。

　　我外婆家院子里有一棵桃树，结桃不算大，但甜。外婆不许我们上树摘，我们就用竹竿打，桃子掉下来砸在头上，疼得我们龇牙咧嘴。桃核外婆不让扔，说攒起来可以穿门帘。后来房子拆了，桃树没了。每次路过那地方，总觉得少了点什么。

　　现在的桃子越来越大了，超市里摆得整整齐齐，个个都像模像样，但味道寡淡。反倒是乡下路边那些没人管的野桃树，结的果子歪歪扭扭，咬一口酸酸甜甜的，有桃味。

　　桃花开在三月，谢在三月。一树热闹不到半个月。但就这半个月，把整个春天点亮了。《诗经》拿它祝福新人，陶渊明拿它造一个梦，传说中它能挡鬼挡灾。一棵树，能办这么多事，也算树生值得。