暑假里，我站在红旗渠纪念馆的展厅，手里攥着半瓶矿泉水，瓶盖被我来回拧得“嘎吱”作响。身旁的父母陪我看展览。

　　进馆前排队购票时，中午的日头晒得头皮发麻，我拧开瓶盖猛灌一口，又顺手把小半瓶水浇在路边打蔫的野草上。妈妈皱眉：“别糟蹋。”我不以为然地晃晃瓶子：“还有大半瓶呢。”

　　展板上一张张黑白照片，定格着红旗渠开凿前林县极度缺水的旧日景象，人们挑着木桶，在坑洼的山路上佝偻前行。妈妈凑近文字，轻声念道：“一桶水，要跑十几里山路去挑。”却像一颗石子，沉沉砸进我心里。

　　爸爸指着一张照片龟裂的土地：“看看，都渴成什么样了。”妈妈转头看我：“你倒掉的那点水，搁在人家比油还金贵。”我别过脸，手里的瓶子停止了转动。

　　讲解员语气沉重地介绍，那时候，老百姓轻易不洗脸，更舍不得洗衣服，全家合用一小盆水，大人洗完，孩子洗，洗完还要把脏水澄清，留着下次再用。我低下头，看着手中的矿泉水，喉咙忽然有些发紧。

　　玻璃展柜里，静卧着一把把铁锤和多根钢钎。锤柄磨得油亮发黑，像是被无数双手反复握住、抡起，竟把木质的柄握出了如同骨头一般光滑坚硬。

　　讲解员说，前后近三十万人，用了近十年时间，就靠这一锤一钎，在悬崖峭壁上凿出了七十多公里的红旗渠主干渠。我嗓子干涩，心里暗暗发问：就靠这个？手该磨成什么样了！

　　转过展角，一张巨幅照片猛然撞入眼帘：几十个汉子腰系绳索，身子悬吊在笔直的崖壁上抡锤，石粉炸裂开来，扑了他们满头满脸，眉眼都辨不清了，只有一双双眼睛在粉尘中亮得惊人。

　　我退后几步，又转身折返回去，把前面匆匆扫过的展板一块块重新细看，裂开的土地还张着干渴的嘴，井台边的空木桶还在等着迟迟未满的水，玻璃柜里的铁锤仍沉默地躺着。远处，讲解员的声音断断续续地飘来：“水，是拿命换的，八十一位建设者献出了生命……”

　　我低下头，目光落在手中半瓶水上。先前浇草时那股漫不经心的随意劲儿，一下子消散得干干净净。

　　我把瓶盖拧紧，一圈，两圈，再一圈用力旋实，螺纹咬合时发出细微而清晰的“咔嗒”声，像一声轻轻的承诺。

　　指导教师：惠民