我常犯自以为是的错误，比如这回，拿到程绍国的散文新著，便对书名《我的世界斑斑驳驳》心存异议：后四字重重叠叠，沿用者众，应避开为宜。绍国本就是文学语言的方家老手，完全有功底，亦有责任，不雷同他人。

　　一位编辑同行，喜欢跟我交流，凡与读者目光“过从甚密”的趋时之词，无论多么讨喜，都应割爱。并举例，“辨识度”这一衍生新词，援用者趋之若鹜，他上班审读来稿，如若于某文近距离撞见该词三次，此稿即刻“命绝”，不再“留用”。而他本人日常写作，注重自我检点，概不使唤“温馨”“愿景”“考量”“你细品”“细思极恐”“华丽的转身”“让人脊背发凉”“让人头皮发麻”“贫穷限制了想象”“没有对比，就没有伤害”之类的字句。他凭直觉认定，凡俯拾皆是的牙慧，暴露出作者才思空疏，让人触目生厌。

　　受其影响，对懒惰成性的文豪，或腹中空空的鸿儒，凡重复照搬现成辞藻，我亦向来嗤之以鼻。

　　但说归说，人家绍国喜欢，偏偏拿来用作书名；新作隆重开售，文坛才子何立伟领衔的弘扬妙文，业已陆续见报……那咱就舍弃杞人之忧，任其“斑斑驳驳”地风行天下吧。

　　读过的好书，都有记忆。绍国多年前出的《林斤澜说》，就是何立伟让绍国寄赠我的。彼时与作者完全陌生，待一气读完，得出奇怪印象：林斤澜这位文辞大家，对温州老乡程绍国长期耳提面命；而此书的气韵、文墨，却又表明，入室弟子的本事，丝毫不输乃师。

　　如此一孔之见，后经绍国诚恳指谬，方有省悟，我并未完全看懂《林斤澜说》。作者笔下的才识与灵动，看似绍国禀赋，实则师出林公。

　　翻开新书，珠玑错落，先就叫人陷入阅读的奢侈；书页间的酱盐烟火，令人饱览眼福。展卷便是“大餐”《东海珍馐记》。一边读，一边抱怨作者，你这海边长大的幸运儿，张嘴闭嘴，漠视内地陆居读者的感受，一味炫耀海鲜，委实有些自赏。

　　本属散文叙事，在绍国的经营下，常常臻于小说化境。比方，说着海边，又拐到新疆，巧遇一位命途多舛的长者。意气相投之后，获赠药笺一帖，内有一味牡蛎，系此方精粹。绍国的过人处在于，带回方子，诸药保留，唯将蛎干拣出，换为刚刚出海的鲜货。此番不动声色的微调，堪属深层变革，将雄健不衰的期许，转为屡验不爽的现实。

　　如论食里寻欢，切不可忽略《黄鱼》一章。而今处处大小馆子，多数备有黄鱼，并当作看家菜品。绍国不含糊，将黄鱼一片一片地剖析，从外貌到香气，极口称美，赋形于英俊、华贵，甚而直呼为骑士的骏马。

　　但我深知，眼下招摇过市的黄鱼，多为人工养殖，肚大腥重，早已物失其野。

　　二十多年前，我去浙江岱山岛。接风席间，当地人自豪引介，本县为华夏大黄鱼正宗故乡。这意味着，在座诸君，即将享得美味。已有几位急切探问：“今儿上桌的黄花，属喂养还是野生？”引介者兴致勃勃间，刹那面露羞涩：“目下野鱼珍稀，市价每斤已近千元，愈重愈贵，三斤以上，动辄数千，吃不起呀。”当地人待客这般至诚，岛上世风，由是可观。

　　自此，对黄鱼门道，似有洞悉。每每见到大盘上桌的清蒸、红烧、干烧、糟烧、炖煮，我一概坐稳，从不参与欢呼。餐饮业时而幻象迭出，乃多方钩心斗角的沙场。饭客对食材的奢望，又盲从于商家蛊惑，导致野鲜之赝，风行市面。

　　再看作者介绍自己，五六岁已有印象，家常便饭就是黄鱼。好些年，无篷小船卖鱼，每斤一角上下。有时生意不顺，渔家五分六分也肯论斤成交。老任艳羡绍国浙东南沿海的出生之地，居然可以野生黄鱼当饭。从前不算稀奇，依今日尺度，毫无疑问，小小年纪的他，已享有泼天体面。

　　作者为人、为文，向以坦诚见长。《酒赋》一文，起首五个字，单列一行：“我离不开酒。”衣袖一摆，甩出这般开场白，文章无趣都难。

　　少时家中，坐拥酿酒作坊，他三岁试酌，同辈无人能及。一路健饮，数十秋练成海量，回回酣而不醺。低调之君，却从来视自己为寻常饮者，对于各路朋友送上的“酒仙”“酒神”“酒圣”外号，统统视作玩笑，心知彼意，无非诱他敞喉把盏。

　　他习惯性地不负众望，喝各种酒，懂各类酒，知晓形形色色酒场规矩，善于在文中穿插故事，生动详述举觞之道，诸如择人（遴选酒伴）、择地（讲究环境）、择时（对应良辰）等种种诀窍。当然有时绍国也会舍弃教条，量体裁衣，安于“将就”。

　　余读书不多，然屡有会心，随意翻开好书一页，可能哪句话，抑或哪个词，甚而哪枚字，常会一下触碰记忆，拉回一段久远前尘。即如这篇诗意豪饮，便让人想起六十年前，大巴山中一位十六岁少年，平生头回举杯，杯中物并非浓香风行的蜀酒，亦非酱香疲销的黔酒，而竟然是，清香冷门的晋酒。

　　这段往昔，因其反常，萦绕于心久矣。经由绍国撰述“唤醒”，盘算抽空落墨，偿还欠债文章，以了却多年心事。