暑假的清晨，我和爸爸妈妈来到被称为“红军长征第一街”的哈达铺老街。

　　街道不宽，两侧平房的木门板漆面斑驳，露出光滑的旧木纹。

　　街边坐着一位摇蒲扇的老爷爷，爸爸上前打听历史，老人笑着用蒲扇往身后一指：“我爷爷就在这里开铁匠铺，红军来的那年，炉火就没灭过。”

　　老人身后那间屋的墙根下，搁着一只旧铁砧，像一块凝固的岁月。他缓缓地说：“红军来了以后，我爷爷给队伍打骡马掌。他说红军走的时候，马蹄铁敲得嗒嗒嗒，闭着眼都能听出是哪匹马、哪匹骡子。那声响，他到老都记得。”

　　老人又指前面的房子：“那儿最要紧，去看看。”

　　我们走到一座老屋门口，檐下挂着“哈达铺镇邮政代办所旧址”“红军长征哈达铺《大公报》发现地”两块牌子。妈妈轻声念起门前的碑文：“红军在这处邮政代办所发现报纸，得知陕北有根据地，从此确定了落脚方向。”她念完沉默片刻，又把“从此确定了落脚方向”念了一遍，像在掂量这几个字的重量。

　　屋门关着，台阶的棱角已被无数脚步磨圆。我想，红军走了那么远的路，就在这条窄窄的老街上，从几张报纸里，终于找到了落脚的方向。

　　阳光从屋檐斜切下来，在地上投出一道笔直的明暗分界。我忽然觉得，当年站在这门口的人，大概也看过这道光——暗的那面，是来路上的迷茫；亮的那面，是找到方向后的踏实。一道光，就把什么都看清了。

　　那位老人跟了过来，补充说：“红军当年走得急，我爷爷连夜打了几副马掌，风箱拉得呼呼响，炉火烧得通红，火光映得半条街都亮了。红军出发时，蹄铁声像炉火溅出的火星，一路坚定地远去。”

　　我们谁都没说话，四周静得能听见麻雀叫。老人退后半步，让出门口，好让爸爸拍照。在他按下快门的瞬间，我恍若看到，当年那些围在油灯前看报纸的人，一夜未眠，清晨推开这扇门时，晨光照亮报纸上“陕北”二字。

　　离开时，老人把蒲扇盖在脸上，打着盹儿。我们的脚步声在晨光里发出“嗒嗒”的声响。我低头听着，这声音与老人说的马蹄铁“嗒嗒嗒”叠在一起，一时分不清是我们在走，还是当年的骡马在走。

　　指导教师：董瀚泽