不知从什么时候起，“买套小房子，过起小日子”，陡然间成了我们心心念念的一个念想。于是，妻子跑来跑去四处比选、一再思忖、反复考量，终于买了一套50多平方米的复式小房子。

　　小屋坐落在通惠河、大运河等五条河流交汇处的北岸边，清澈的河水静静地萦绕着，不远处一座古朴的八角砖塔默默讲述着这里的“水涨潮落”。走近砖塔，才知道自己有眼不识泰山。这座燃灯塔是大运河上的四大名塔之一‌，曾经是有名的通州地标，清代王维珍有名句“一枝塔影认通州”，讲的就是它。更让人兴奋的是，这里还是五河交汇处，温榆河自北部山区流来，小中河自西北汇入温榆河，通惠河自北京城区向东流淌，北运河是大运河的干流，运潮减河则是一条人工开挖的分洪河道，众河流汇合后向南奔流。历史上更早时期的潮白河也曾在此汇流。水是最有灵性的。我心想，这果然是一块绝佳宝地。

　　秋高气爽的那天，我们搬进了新屋。左思右想，给小屋取名“方步阁”，意在一处能踱方步的小阁楼。从这里，仰望星空大海，眺望诗和远方。安顿下来后，推窗望去，秋风习习，秋意绵绵，秋日的阳光洒在河面上，波光粼粼。此情此景，唤醒了我不少美好的回忆，不禁想起“回归”这个词。

　　妻子使出了“螺蛳壳里做道场”的浑身解数，忙着装修小新居，忙里忙外、忙上忙下，又想装得好看实用，又想便宜省钱，这让我想起我们的第一个爱巢。一间一摇三晃的不足八平方米的楼板房，躲藏在大菜场里面一条幽静的小巷子里，巷子叫桂家巷，听巷名就能闻到桂花香。我们用竹条又隔出一间小屋，算是一室一厅吧，那是我们的新房，现在想起来倒有点老上海“民国风”的味道。那个小阁楼是单位分给我的第一套房。这次为了装修房子，不会开车的妻子又开始往返坐起了公交车，半个小时路程，排队、候车，咣当咣当，她是个不怕苦、不怕累的女人，再苦再累只要心情好，什么苦啊难啊都忍着受着。坐公交车的滋味让我不由得想起当年蹬着自行车，后座上坐着抱着女儿的妻子，风里来雨里去的场景。苦是苦了点，但现在想起来却有一股子甜味。

　　当年从这里出发，时过境迁，37年过去了，又回归到了当年的情景。这些年，回归成了一种潮流和现象，很多人从牌桌回到书桌、从酒坊回到书房，不少人从一度的喧嚣、焦灼和浮躁中走了出来，开始回归到平和、平静和平常状态，变得理智和理性起来。潮水退去了，看得更清了。有的人有些事，是回不去的，有的人有些事是能回去的，有魂有魄在那里，回归是迟早的事。

　　纵有广厦万间，不过夜卧一榻；纵有珍馐百味，不过日食三餐。从宽敞的房子回归到一居室的小复式，觉得还是小房子聚气，又有烟火气息；我们曾经胡吃海喝过，后来还是觉得粗茶淡饭来得可口实在。山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵；屋不在大，有魂则神。去掉喧嚣、浮华和焦灼，回归到平常、平静和安宁，这才是正常的接地气的人生，才是理智理性的生活。

　　有言道：“看山是山，看水是水；看山像山，看水像水；看山还是山，看水还是水。”这就是一种回归。人生说到底就是一场回归，叶落归根、解甲归田、返璞归真说的都是回归。然而，有意义的回归，不是简单回到原点，或恢复原状原样，而是一种螺旋式的上升，是一种饱蘸着各种人生感悟后的生命体验。