画材是周四到的。拆开两个纸箱，画架、画板、水粉颜料，还有大小不一的几支画笔，齐齐整整地躺在里面。儿子蹲在一旁，小手这儿摸摸，那儿碰碰，仰着脸问：“什么时候才能去画呀？”我笑着摸摸他的头：“周末。”

　　周末的拼音课中午才散。我接上儿子，匆匆扒了几口饭，把画材塞进后备箱，便往河那边赶。路不远，十分钟的光景，车停在一处土坡上。坡下是河，河上有桥，桥的那头还有一座桥，远远望着，像随手搭起的积木，安静地跨在水面上。

　　天是干净的蓝，几朵闲云懒懒地挂着，一动不动。岸上的树不算密，一棵一棵散着，叶子绿得发亮。河边的草就热闹了，密密匝匝地挤在一起，狗尾巴草最多，毛茸茸的穗子在风里轻轻摇晃。河水清浅，波纹细细的，把云的影子揉碎了，又一片一片拼起来。

　　儿子早等不及了。画架从车上卸下，崭新的，我和妻子晓玉对着说明书摆弄——这儿拧一颗螺丝，那儿扣一个卡扣，忙了好一阵。儿子也要来搭把手，小手伸过来，却不知该拧哪里，急得直跺脚。总算架好了，两张画架并排立着，像两棵刚栽下的小树，怯生生地站在河岸上。

　　儿子抓起笔就往纸上涂，大块大块的绿，大块大块的蓝，他不管什么形状不形状，只想着把那张白纸快快地填满。我握着笔，却有些迟疑。许多年不画了，手指还记得握笔的姿势，心里却空落落的，不知第一笔该落在何处。河对岸的桥，桥下的水、水边的草，都静静的，等着我。我慢慢地调了点绿，又加了点黄，试着在纸上抹了一笔。颜色化开来，湿湿的，亮亮的，带着春天嫩芽般鲜润的生气。

　　妻子不画，她只是坐着，看河水，看云，看儿子把颜料涂得满手满脸。隔一会儿，她递瓶水过来，笑说：“你画得真慢。”又努努嘴，“你看儿子，都画完一张了。”儿子的纸上是一团一团的颜色，分不清哪是树哪是云，但他得意得很，眼睛亮晶晶地问：“好看吧？我还要画第二张！”

　　太阳渐渐西移，树荫也跟着挪了位置。我们把画架搬到另一棵树下，继续画。偶有路人经过，停下来看，问是不是在教孩子画画。我们笑着摇头，只说领他出来玩。路人点点头，说这样好。他们走了，四周又静下来，只剩河水轻轻流淌的声音和笔落在纸上的细碎声。

　　等我画好一张时，儿子已经画好两张了。他的纸上，颜色铺得满满当当，热烈得像夏天。我的纸上，只有一座桥，一段河，几棵树，淡淡地立在那儿，像隔了一层薄薄的雾。天色暗下来，云染了些红，河水也染了些红。我开始收拾画材，儿子却不依，嚷嚷着还要画。他总是这样，遇着新鲜的事，就要一口气做下去，做到累，做到烦，才算完。我们只好哄他，说明日再来。

　　回去的路上，车里很安静。儿子累了，靠在座椅上，小脸上还挂着几点颜料。妻子望着窗外，轻声说：“还来吧。”我说好。其实不必说的——我们都需要这样的时候，在忙碌里偷出半日，在琐事里寻一点安静，像在密密的草丛中，忽然瞥见一朵小小的花。

　　河还是那条河，桥还是那座桥。明日再来，它们还在那儿等着。日子也还是这样的日子，忙忙碌碌的，但有了这一下午的颜色，便觉得可以再撑一撑了。　　王琪（摘自《北海日报》）