在母亲的影响下,我喜欢上了熬粥。灶上的粥“咕嘟咕嘟”响着,我静静坐在一旁,等待粥香弥漫出来。时间好像静止了一般,缓慢而悄无声息,我的内心安静丰盈。每当这样的时候,我都会想起母亲的话:“日子就像粥一样。”
其实我领悟到“日子如粥”,经历了一个曲折漫长的过程。年轻的时候,我一度厌倦极了枯燥乏味的生活。日子波澜不惊,连个浪花都没有,简直让人窒息。我的工作平平无奇,看不到任何光亮。爱人在事业上不思进取,一直原地踏步。我怒其不争,他烦不胜烦。孩子各方面普普通通,好像没什么闪光点。我每次回家都跟母亲抱怨:“这样的日子,一眼望到头了,还有啥指望!”我向往色彩浓烈的生活,觉得日子就应该过得烈火烹油,酸有酸的滋味,辣有辣的滋味。母亲面对我的抱怨,一句话都没有说。她起身,不声不响地去淘米,熬粥。
我多么想让母亲耐心地用语言慰藉我,她做过教师,很会讲道理。她的人生起起落落,却味道十足。母亲把米倒进锅里,添好水,放到灶上煮。很快,水开了,锅盖被微微顶起。她把火关小,让粥慢慢熬着。此时她才开口,缓缓说道:“这粥熬着熬着,香味就出来了。粥香不浓烈,却余味绵长。”我有些无奈地看着母亲,她这是告诉我日子要熬?熬着熬着热情熄灭了,心也死了,只好接受现实。这样的熬,真是难熬、煎熬啊。母亲看到我眉头皱起来,笑微微地继续说:“锅里的米熬着熬着就软了,慢慢与水融为一体,释放出它最醇香的味道……”原来母亲理解的“熬”跟我理解的“熬”完全不一样。我以为熬是无奈地忍受煎熬,她却以为熬是努力适应和改变的过程。熬,是适应接纳,是改变融合,也是通达和解。我们终将与自己和解,与现实和解,与世界和解。日子如粥,最终都会呈现最朴素的面貌,但滋味是醇厚的。这样的日子,虽平淡,却最值得珍惜。
可是我那时真的不喜欢粥的味道。无论什么食材做成的粥,不过是糊涂一锅,味道寡淡。粥远不如煎炒烹炸的味道热烈,更不如麻辣鲜香的滋味能刺激味蕾。我喜欢火锅,红油翻滚,入口滚烫,像我理想中的鲜活日子。有憧憬,有目标,有追求。前方总有亮闪闪的东西,在吸引我奔赴而去。
母亲用勺子轻轻尝一口粥,对我说:“粥是甜的,淡淡的清甜。”我学着母亲的样子,仔细品尝粥香。第一口平淡,第二口还是平淡。可是品着品着,甜味出来了。那种淡淡的甜,仿佛是某种花的余香,淡远而久久萦绕。粥的口感是柔和的,无需咀嚼,自然在口中化开,慢慢滋养肠胃。一碗粥喝下去,口有余香,胃里觉得温暖,心中平和,仿佛完成了一场朴素的仪式,有豁然开朗的感觉。其实普通人的日子,可不就是平平淡淡。没有那么多烈火烹油,没有那么多鲜花着锦,心有光亮日子自然有味道。
我恍然明白了母亲说的“日子就像粥一样”。粥熬着熬着就熬出了本味,日子过着过着就找到了感觉。把日子过成一碗粥,是一种境界。一碗好粥自有滋味,所有生硬冰冷都化作了绵软,所有浓烈繁华都沉淀为清淡。
日子如粥,初尝时觉得淡,细品却有无尽的甜。那种甜,需要耐心等待才能等来,需要用心领悟才能悟出。从淡中缓缓升起的甜,醇厚,温润,朴素,绵长,是生活的真滋味。

