小时候吃的蔬菜多是自家种的。村里家家户户都有一块精致的小菜园，连在一起环绕着村子。萝卜、白菜、茄子、辣椒……一年四季，五颜六色的蔬菜装点着小菜园，如同村庄的美丽裙摆。

　　每年初冬，我家菜园里准能收获一堆大胖萝卜。母亲把比较小的萝卜洗干净，晾干水，纵向切成两半，各自从中间再纵向切开，最后把这四份萝卜切成厚约5毫米的薄片，每一片都是有着标准90度角的扇形。她把萝卜片和捂好的毛豆子一起装进小瓷缸里，再放上盐拌一下，盖好盖子，没几天就腌成了又脆又爽口的咸菜。它是我记忆里最好吃的咸菜。

　　天气越来越冷，大萝卜得埋起来储存。在院子里靠西墙挖个两米来长、一米来宽的深坑，把萝卜在坑里一排排摞好，用掺了沙子的土埋严实。即便北风呼号、天寒地冻，萝卜也不会冻坏，更不会发芽。想吃萝卜的时候，挖开沙土拿几个，再把沙土填回压实就好了。

　　萝卜豆腐卷子是寒冬里的美食。先和好面团放一边醒着，然后将萝卜切成细丝，用盐稍微杀一下，挤掉水分。豆腐切成丁和细软的萝卜丝放一起，浇上油，撒上盐和花椒面，拌匀做成馅儿。把醒好的面团搁在案板上揉一揉，用一米多长的擀面杖擀成薄薄的面皮，几乎铺满案板。把萝卜丝豆腐馅儿倒在面皮上摊平，将面皮轻轻卷成长条，用菜刀切成均匀的小块，卷子的生坯就做好了。柴火灶大铁锅里加水，放上竹箅子，铺上笼布，将卷子摆放在笼布上，盖上锅盖，烧火蒸熟就可以出锅了。就着蒜泥咬上一口热乎乎的萝卜豆腐卷子，嘴巴和肚皮都舒坦得不行。

　　萝卜和豆腐一起烧的面疙瘩汤也是我的心头好。萝卜切细丝，豆腐切细条，锅里放油烧热，把豆腐条放进去煎到黄硬再铲出来。锅里再加点油，先把盐放进锅翻炒几下，接着放进葱花和姜丝炒出葱姜味，把萝卜丝放在锅里翻炒变软后加水，豆腐条也放进锅，大火烧开。把面粉放碗里加点水，搅拌成面絮洒在锅里，就变成了面疙瘩。煮熟的疙瘩汤黏黏糊糊的，碧绿的萝卜丝和金黄的豆腐条，色香味俱全，趁热喝上一碗，浑身发暖。

　　这些家常食物把我喂大，至今我还特别爱吃。偶尔我照着母亲的法子试着做，味道总觉得差了点意思。可一回到老家，母亲亲自掌勺，味道就回到了从前。说到底，母亲的手艺，才是家味最核心的真谛。