上周六下午,我上书法课常用的那支钢笔,笔尖不知怎地就弯了。妈妈看了看说:“去市场里的修表铺问问吧,听说那儿也修钢笔。”
这家店铺不大,秋末的暖阳斜斜地照进玻璃柜,柜里摆着各式钟表,旁边的蓝布上别着几支旧钢笔。
老师傅头发花白,戴着一只单眼放大镜,正低头摆弄着手表的细小零件。妈妈把笔递过去,轻声问:“孩子的笔尖弯了,请师傅看看能修吗?”
老师傅接过笔,先眯起眼慢慢转着看,又用拇指轻轻摩挲笔尖,仔细看两瓣是否错位、中缝是否均匀,半晌儿,他竟说:“难得还有孩子用钢笔,现在一年到头也修不了几支喽。”
我马上接话:“学书法离不开它。”老师傅点点头,取过细镊子,俯身,放大镜后的目光落在笔尖上,镊尖卡住弯曲处,一点点往回调,动作轻得像怕碰疼它。
桌上的小钟表“滴答滴答”,像给老师傅打着拍子。他不紧不慢,镊子每动一下都很轻,我紧紧盯着那细微的动作,忘了眨眼。
调得差不多,他又取一块细油石,蘸了水贴着笔尖轻磨,手腕悬着,力道收着,像怕惊了笔尖。“沙沙沙”的声音像细雪落瓦,不急不躁。妈妈凑到我耳边说:“这耐心,真像绣花。”我盯着老师傅,感觉心也慢下来了。
老师傅磨完,用一块麂皮布蘸点抛光膏,顺着笔尖反复擦拭。他嘴角微抿,眉间舒展,像给老物件理妆。发乌的金属笔尖渐渐透出温润光泽,阳光一照,像醒了神一般。他眯眼端详,像看一件宝贝。
他吹去碎屑,换上适配的墨囊,装好后轻轻一挤,在废纸上缓缓划了一道。一条匀净顺滑的蓝线稳稳铺开,跟新笔写出来的一样。他看了看,满意地点点头。
我接过来,眼睛亮了,忍不住摸了摸笔尖:“爷爷,多少钱?”他慢悠悠地说:“十五块,修笔尖就这个价。”我一怔,这么费神,他竟没多要钱。妈妈问:“现在修笔的少了,您还坚持着?” 老师傅笑了,眼角皱纹挤得很深:“就是一份情怀,否则这手艺就凉了。”
我忽然明白,老手艺有人守,才不会被时光丢下,老师傅守护的更是一份舍不得老手艺变凉的情怀。这个收获的季节,我收获的正是这份认真与坚持!
指导教师:边维笑

