小时候，家家户户的屋顶都糊着旧报纸——省钱、易翻新，年年腊月扫房，顺手再糊一层，转眼就亮堂如新。这活儿轻巧，用不着请外人，自家人搭板凳、熬糨糊，一下午就能拾掇得利利索索。

　　记不清父亲从哪儿扛回一整摞旧报纸，捆得有棱有角，像他当兵时叠的被子。母亲把白面熬成糨糊，哥哥用刷子在报纸上唰唰几下抹匀，我踮着脚负责递纸，父亲踩着板凳，把报纸一张张铺平，覆在旧纸上。新屋顶一亮相，油墨香就悄悄漫开，整间屋子像翻开了一本刚印好的书。

　　晚上，我们并排躺在炕上。父亲抬手向顶棚随意一指，报个标题出来，我和哥哥便在整个顶棚上搜索，谁先找到正文谁就得意地大声念出来。如果几遍地毯式排查没有找到，就会将搜索圈扩大。渐渐地，屋顶被我们翻得滚瓜烂熟，油墨香也渐渐淡去，纸页变得发黄发脆。我无聊地叠起纸飞机，朝顶棚掷去。有时机头“噗”地扎进报纸，悬在那儿晃；有时又被第二天新飞上去的同伴击落，留下一个小洞。好在腊月一到，全家又端糨糊、踩着板凳，把旧闻连同那些破洞一起重新封进新纸，屋顶便再一次亮成了崭新的文化之镜。

　　一层层新糊上去的报纸，也悄悄点燃了我对阅读的渴望。每当回忆起那段时光，心头便涌起一股温柔的怀念。