爸爸的老家在河北省兴隆县，静卧在雾灵山脚下。大年初一“拜山”，是村里人的习俗。

　　天刚蒙蒙亮，院子里就忙开了。奶奶把红纸“福”字一张张抚平，系上红绳；爷爷从屋里捧出香火、年糕和干果；妈妈催着我和姐姐穿上新衣。我心里抱怨：这么冷的天，山上的雪还没化，这老规矩有啥用？

　　寒气扑面，我缩颈埋进围巾里。上山的路在晨光里泛着灰白，山顶隐在雾气中。我只顾低头赶路，路陡雪滑，呼吸也变得粗重起来。爸爸在后面轻声说：“别光急着走，要看看山。”我慢了下来。

　　山峦渐渐显露轮廓。苍松静立，枝头薄雪映日闪烁，风穿林间雪末儿飘洒。整座山巍然矗立，肃穆而深沉，让我不禁心中涌起一种渺小之感，唯有敬畏。

　　爷爷的手伸过来，把我拉过滑溜溜的石头。他的手粗糙，却暖得像灶膛里的火。“雪后山里寒冷，也光秃秃没啥看头。”他说，“可等春意浓了，满山就好看了。”我点点头，把手在他掌心里握得更紧些。

　　就在我喘得厉害的时候，爷爷停了下来。全家人随后站成一排，面向眼前的大山。没有人说话，连刚才还在嬉闹的小表弟也安静了。

　　爷爷从袋子里取出三炷香点燃，青烟细细地向上飘，在晨光里泛着淡淡的蓝。那烟直直的，像是要够着什么。他开始祈福，声音不高，带着山里人特有的厚实——“求山神保佑我们平平安安、日子顺顺当当。”风把他的声音送得很远，又带回几声空灵的回响。我们都跟着鞠躬，我就在弯腰的那一刻，心里生出了几分特别的郑重。

　　之后，大家在附近的树上贴“福”字，挂福牌。红绸、红纸、红绳，把这一片山林都点活了。

　　我踮起脚，把手里的红绸系在一根低矮的松枝上，指尖触到粗糙的树皮，凉丝丝的，带着晨露。我刚松开手，山风就来了，那红绸晃了晃，在风里打个旋儿，然后缓缓地舒展开，像开了一朵小红花，又像是大山收下的一份小心意。

　　回去的路上，我问爷爷：“拜山不是该到山顶吗？”他笑笑：“山顶在山顶上，心在心坎里，到了就行。”

　　我回头望了一眼来时的路，大山静静地立在身后，仿佛在目送我们。这一刻我忽然觉得，这山好像也认得我了。

　　指导教师：杨婷