上世纪六七十年代，村里的日子过得紧巴巴的。老人们常说：“好过的年，难熬的春。”每到春天青黄不接时，粮食和蔬菜都比较匮乏，因此，从老辈子起，家家户户都养成了晒干菜的习惯。

　　秋天，菜园子里一片繁忙。队里种的大白菜、芥菜、萝卜等都分到了各家各户，家里的小菜园也到了“罢园”的时节。这时，村里便涌现出一道独特的风景线：家家户户的房前屋后、屋檐房顶、晾衣绳、树杈、草垛顶等能晒到阳光的地方，都晾晒着家菜和野菜——干白菜、干萝卜缨、干蔓菁缨、干雪里蕻、干萝卜条儿、芥菜缨子、干茄子条儿、红辣椒、马齿苋……能晒干储存过冬的，都晒着。

　　风干的菜，总带着一股独特的香气，挂在房梁上，若不去动它，能保存好些时日。到了冬春两季，青菜难寻，干菜便成了农家的当家菜。它不光能熬着吃，还能蒸包子、包饺子、烙馅饼……

　　我熬干菜的手艺是跟母亲学的，除了加上些五花肉是我后来添的“创新”，其余步骤都保留着原汁原味的“妈妈味儿”。先用温水把干菜泡透，大约两小时，再用开水煮，煮到卷曲的叶子渐渐舒展，用指甲盖儿能掐得动了，干菜便算煮熟了。

　　捞出煮好的干菜，用清水反复冲洗。洗净后，再用清水泡上几个小时，中途换几次水，为的是去除干菜可能残留的涩味。最后，去掉干菜的根部，切成丝或块备用。做菜时，先煸炒五花肉，待油香溢出，再放入干菜翻炒，慢慢炖熟。

　　在老家生活的那些年，熬干菜总离不开大铁锅与柴火，烟熏火燎，细火慢炖，那股子味道才叫正宗。有的人家还会往锅里添些红薯粉条、海带丝、卤水豆腐块、油炸面筋等配菜，具体加什么，全看各家的生活条件和口味。加水后大火烧开，再转文火慢炖，时间越长，味道越鲜美。五花肉的香气渗进干菜和配菜里，那叫一个香！

　　熬干菜时，锅边总要贴一圈饽饽或锅粘饼。菜炖烂了，饼也烤熟了，一举两得。饽饽挨着锅的一面被烤成焦黄色，又脆又香；饼则半截儿浸在菜里，吸饱了汤汁，那味道更是香浓。

　　美食是文化，是民俗，更是乡愁！