南宋时期,“中兴四大诗人”尤袤、杨万里、范成大、陆游中,声名尤其大者为杨万里和陆游,用钱锺书《宋诗选注》中的话说,二人俨然唐诗里的李白和杜甫。
杨万里,字廷秀,自号诚斋,吉州吉水(今江西吉水县)人。他作诗极勤,清沈德潜《说诗晬语》卷下说他“积至二万余”。他的《读诗》云:“船中活计只诗编,读了唐诗读半山。不是老夫朝不食,半山绝句当朝餐。”即是他勤奋的写照。他在《诚斋荆溪集序》中说他初学江西诗派,后学“苏门学士”陈师道五律,再学王安石七绝,晚年学唐人绝句,一辈子寤寐其中而乐此不疲。
杨万里的诗题材多样,有关心百姓疾苦的《悯农》:“稻云不雨不多黄,荞麦空花早着霜。已分忍饥度残岁,更堪岁里闰添长。”有新鲜活泼的生活镜像《闲居初夏午睡起》:“梅子留酸软齿牙,芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思,闲看儿童捉柳花。”亦有浑厚深沉的关注民族命运、恢复中原的爱国名篇,如早年的《晚立普明寺门,时已过立春,去除夕三日尔,将归有叹》:“……催科不拙亦安出?吾民沥髓不濡骨。边头犀渠未安眠,天不雨粟地流钱。”百姓被税赋压得苦不堪言,将士在战火中无法成眠,喻意上表为天灾,实为人祸,思想内容十分深刻。晚年诗《皂角林》:“水漾霜风冷客襟,苔封战骨动人心。河边独树知何木,今古相传皂角林。”为何“今古相传皂角林”呢?当年皂角林之战,抗金名将刘锜曾一举歼灭金军三千之众啊!
杨万里后来“学之愈力,作之愈寡”,经过一番阵痛式思考,他“忽若有窹,于是辞谢唐人及王、陈、江西诸君子皆不敢学”,开创了一种新鲜泼辣的写法,即动态捕捉自然景物为诗料,少用典故、不用生僻典故,语言浅近而意趣深远,南宋严羽《沧浪诗话》称之为“杨诚斋体”。杨万里由此大放异彩,成为南宋诗坛盟主,被誉为一代诗宗。
杨万里生于金兵南侵之际,青年时期经历了战火纷飞。举进士后,入京师成为太子侍读。他为人正直,立朝刚毅,每论事皆“论议挺挺”,从而成为被排挤的对象。后来宁宗朝,韩侂胄当权,他请杨万里为他的南园作一篇“记”,杨万里回复:“官可弃,记不可作!”大节凛然,四方仰止。
开禧二年(1206),病榻上的杨万里听说韩侂胄为巩固个人权威贸然发动北伐战争,本来一直盼望北伐的杨万里却认为这是视国家和民族大事如儿戏,“动兵残民,谋危社稷”,失声恸哭之际,他让家人拿来纸笔写下:“吾头颅如许,报国无路,惟有孤愤!”随后,笔落而逝。

