退休半个月，他回单位，去拿走暂时寄存在那里的书法条幅、替工会在若干个春节写春联和福字的羊毛毡、3个书法协会奖励的双层玻璃旅行杯，还有自己养了多年的老桩杜鹃。敏感如他，立刻感受到昔日同事那种“隐约的疏离”，大家都在电脑前忙自己的事，无人来追问他过得好不好，是否适应不必开会和加班的日子。他回家，跟老伴唉声叹气：“套用鲁迅先生的话，我和同事之间，已经隔了一层厚障壁了。”

　　老伴不知道如何劝慰他，思量再三，给他准备了一个菜篮子，明确布置了任务：我从女儿家回来都6点半了，打开冰箱经常发现菜还没有备齐，你既然无事，就一早出门，帮我买菜。他一听，就想推辞——他这辈子都没有买过菜，黄瓜该挑顶上有花的好，还是没花的好？芹菜应该挑细的好，还是粗的好？他一概弄不明白，要是菜买了回来，遭到老伴的埋怨，不是给他原本就淤积的心绪添堵？他还没有开口拒绝，老伴就在他的菜篮子里放了一个小水桶，两支大号毛笔，笑道：“买菜是顺便的事。去菜场必定要路过莫愁湖公园，进门左拐，走大概100米，那里的海棠花树下，有比老玉还要细腻的青石板地，我都替你看好了，那真是写地书的好地方。你去写写字，听听湖水旁，有人唱曲，看看花树下，有人练剑，说不定，你的气儿就顺了。”

　　地书爷爷就这样诞生了。一到莫愁湖公园的海棠树下，他的心气就顺了：花树已凋谢，绿叶已生出，看花的人都不来了，公园被层层叠叠初夏的新绿所笼罩，把眼睛洗得明亮又舒适。湖风有凉阴阴的湿润之气，对写地书很有利：蘸了水写出的字，不会马上被太阳烤干。他试过，一首唐诗七绝，写到最后一个字，题目上的第一个字才渐渐隐去。这样，路过的人，就可以完整地将一首七绝吟诵出来。

　　他尤其喜欢写范成大的诗，因为这位南宋田园诗人笔下的篇章，与他当下的心境很是合拍。他随口就能吟咏：“东君不解惜芳菲，料峭寒中一梦非。剪尽牡丹梅子绽，何须风雨送春归。” “晴丝千尺挽韶光，百舌无声燕子忙。永日屋头槐影暗，微风扇里麦花香。”

　　正是在笔锋的起转之间，他逐渐理解这些诗中某个字的妙处。譬如“剪尽牡丹梅子绽”中的“剪”字，真切，是初夏的风，两三天之内把公园里姹紫嫣红的牡丹剪完了——硕大的花朵，前几天还像玉碗一样，满满地盛装着人们的惊叹，现在，只剩下一大蓬茂密的绿叶；再比如“晴丝千尺挽韶光”，这一句里的“挽”字，是挽留，也是追挽，证明了时光脚步的匆匆。一个字，就酝酿了丰富的情感层次，它难以言说，又真实存在。

　　他一边写，一边在心中暗叹：从前的诗人，写得真好啊。

　　写地书，就不能怕人打量和议论。带孙子来遛弯的老先生，刚刚舞过剑、穿得像侠女的大妈，都会对他的地书点评两句。老先生的评价是：“诗是好诗，字写得也是有童子功的，就是每天来遛弯，都见你写楷书，太四平八稳了，跟你这个人一样四平八稳。有没有可能写写行书，或者隶书？”

　　他点头应允，一个笔下的新世界逐渐打开。

　　大妈的议论很特别：“写这么大的字，多费笔呀！谁负责给你买笔？”

　　他头也不抬地说是老伴，大妈笑言：“那你老伴是真的对你好。你看，你这菜篮子里的芦蒿像烧火棍子一样老。黄瓜上的刺都没了，你还买。芹菜买成了空心的，实心的芹菜才好撕筋，才有一股子清苦的药香，才嫩。这老百叶，闻着一股豆香，倒是买的好。”大妈便教他如何选新鲜的黄瓜、柔嫩的芦蒿，如何看西红柿里面有没有起沙。

　　他留一只耳朵听着，一个操持家务的新世界逐渐打开。

　　过了一个月，游客们也开始对他写的地书啧啧赞赏，对他搁在一旁的菜篮子评头论足。他们看到罗氏虾在装了水的塑料袋里弹跳，虾头中一点明艳的虾黄已长满了；一大捧柔嫩的红苋菜、一小把肥美嫩生的茭白；一袋子刚上市的毛豆，豆荚上的毛，像婴儿脸蛋上的汗毛一样可爱。他们一面议论地书爷爷的菜篮子像初夏的一首小令，一面馋了起来，问在何处可以吃到这些佳肴。他耐心地告诉他们，可以到公园南边的菜场去买，而在菜场西南角，有代为加工的摊档，如果你不嫌弃那里油腻的桌面，老板只花20分钟，就可以把这些初夏的时鲜菜肴给你端上来。

　　讲到这里，他握着毛笔发了一会儿愣，他突然意识到，他已经不是刚退休时的他了。这一个多月的公园书写，是他打破“厚障壁”，与陌生人重新建立交流网络的过程：有人可以搭话，有事可做，有诗情画意可以奔赴。他的胸腔，此刻灌满了初夏樟树的香味。这种香，像一条隐秘的河流一样闪闪发亮，它涤荡着他从工作岗位上退下来的郁闷之气，并冲刷、洗净了他的忧郁与彷徨。

　　说到底，还是要感谢老伴递给他菜篮子和毛笔时，那份没有说出口的期盼。