作为天津市和平区新兴街保洁队的司机兼保洁员，齐岗肩负着11个社区工程渣土清运、杂物清理和楼门整治的重任，并在常年累月的奔波中，以“干哪行爱哪行”的朴素理念和“随叫随到、从不推辞”的热心肠，成为辖区居民口中的“万能帮手”。

　　今年，这位59岁的一线保洁工人荣获全国五一劳动奖章。这份荣誉背后，是一个外乡人在天津扎根三十年，用双手把一条街变成“第二故乡”的深长故事。

　　“顺手”背后，是本能的善良

　　在齐岗的字典里，没有“分内分外”的严格界限。他甚至觉得自己做过的那些事不用刻意说，“喊你修修又不难”“谁家都有难处”——他反反复复说的，只有这几句。

　　可居民们都替他记着呢。

　　八十岁的耿姨住在宜昌北里二楼。六年前，她的老伴重病，每周三次去总医院做透析。从二楼到一楼，几十级台阶，对耿姨来说是一道难关。情急之下她跑到楼下，想花钱请收废品的师傅帮忙。话刚出口，一个人已经从她身后快步走了上来，把轮椅搬下去，又把老人背下去。更让耿姨意外的是，下午四点从医院回来时，那个人还等在楼下，又把老人背上了楼。

　　“我到现在还纳闷，他当时怎么知道我的难处，他连姓什么都没告诉我。”耿姨说到这里，声音依然激动。直到不久前，在社区活动室里，时隔六年她才再次见到那位“好心人”，耿姨一把攥住齐岗的手：“好人，真是好人，我终于知道你的名字了……”

　　齐岗站在那里，有些手足无措，憨憨地笑着，憋出一句带着河南乡音的话：“您挺好的吧？”

　　另一件暖心之举发生在绵阳道菜市场门口。2020年初冬的一个上午，七十五岁的李姨从菜市场骑车回家的路上，那辆旧自行车嘎吱嘎吱地响。老人心想就乎着，赶紧骑到家。可这时，身旁突然有个声音传来。

　　“大娘还能骑吗？你下来我给你瞅瞅。”齐岗碰巧开着清运车到李姨身边，喊住她，随手从车里拿出锤子和螺丝，蹲下来敲打了几下，车腿便稳当了。李姨要给钱，他摆摆手径直就走了。李姨追出去两条街，才问清他的姓名和单位——保洁队在电台道上，竟然离自家不远。

　　从此，李姨家里但凡有些搬搬抬抬的力气活，就给齐岗打电话，他从不推辞。今年得知齐岗获得全国五一劳动奖章，李姨激动地说：“实至名归，我都不知道上哪宣传他，他应得的。”

　　耿姨和李姨的故事，只是齐岗三十年助人经历中的两个片段。在更多不为人知的时刻里，他帮迷路的大娘找回家，帮邻居家扑灭火灾，帮社区焊好了一扇又一扇被撞坏的大铁门。他从不声张，甚至在被问及时也只会说一句，“顺手的事”。

　　可“顺手”二字背后，是一种近乎本能的善良。这种善良，不需要任何理由，也不图任何回报。它像地下的泉水，安静地、持续地涌出来，滋润着一条街的人心。

　　三十年，一条街的变迁与一个人的坚守

　　齐岗从事保洁工作的三十年，恰好也是天津环卫事业从“一把扫帚”到“全面机械化”的三十年。

　　1996年，他刚到新兴街时，这里还是坑坑洼洼的土路。冬天家家烧蜂窝煤，每天清晨，一桶一桶的炉灰从楼道里端出来，倒在路边的灰堆上。齐岗和同事们的工作，就是把这一堆堆炉灰装上大板车，拉到几里地外的垃圾楼。一车一千多斤，堆得比人高。两根绳子搭在肩上，腰弓下去，整个人几乎与地面平行。一天下来，脸上、嘴里、指甲缝里全是黑灰。

　　“早上出去再回来，脸上全都是炉灰，牙都是黑的。”齐岗说起那段日子，语气里满是感慨。

　　改变发生在2016年。49岁的齐岗特意考取了驾驶证，队里给师傅们配备了清运车。从人力拉车到机械化作业，齐师傅干起活来“轻快了不少”。

　　事实上，天津的环卫事业在这十几年间正经历着一场深刻的变革——从一把扫帚扫遍全城，到高效机械化作业；从人拉肩扛的简陋工具，到高压冲洗车、清扫车。环卫工人不再是城市边缘的体力劳动者，而是精细化管理的参与者。

　　见证变迁，齐岗感受其中，也从中受益。而支撑他走过三十年的，远不止于“干一行 爱一行”。他更在意的，是居民的感受。“你要不清走垃圾，居民走到这倍儿味，居民的心情也不好。这一清干净了，居民走得好了，挺舒心。”他把自己的工作价值安放在居民的笑脸上——经过那条路时，让人们不会皱眉头。

　　这种朴素的职业伦理，在今天这个追求效率和回报的时代，似乎有些“老派”。但正是这种“老派”，让一个外乡人在异乡扎下了根，让一条街记住了他的名字。

　　第二故乡——“这是自己家了”

　　齐岗的老家在河南省。父母已过世，九十四岁的丈母娘由亲戚照看。三十年里，他只在家乡过了三个除夕，“闺女出嫁那年回去过，父亲病重那年回去过，丈母娘摔伤那年回去过。”其余的年三十儿，他都在队里，在岗位上，在一车又一车的清运中度过。

　　会不会想家？

　　“想，给他们寄点钱，老人心情就好，我也放心了。”他顿了顿，继续说道，“这边是第二故乡，快三十年了。”

　　他说“第二故乡”时，语气很轻，却让人心里一沉。一个人把人生中最宝贵的年华交给一条异乡的街，把街上的人当成亲人，把街上的事当成自己的事——这种情感，不是一句“热爱”就能概括的。它更像是一种深深的嵌入：他把自己的根，一点一点扎进了新兴街的砖缝里。

　　新兴街没有辜负他。居民们叫他“齐师傅”，语气里带着敬重和亲昵。队里的同事们提起他，都竖起大拇指：“他得了奖，我们也觉得光荣。”

　　全国五一劳动奖章公布那天，有人问他，这份荣誉对你意味着什么？

　　他想了好久，抿了抿嘴唇，最后憋出一句话：“荣誉，怎么说呢，说不上来哈哈。这个东西挺好，高兴。以后更得上心，更得帮忙，出现难事了，你更得管。”

　　他把那份烫金的荣誉证书翻译成了四个字——“更得上心”。这不是刻意的谦逊，也不是场面上的客套，而是他三十年来对这份保洁工作的解读。

　　平凡中，看见劳动的分量

　　在齐岗身上，我们看不到戏剧性的传奇，他没有惊人的事迹，没有轰轰烈烈的壮举。他只是三十年如一日地，把最普通的岗位守住，把最琐碎的事情做细，把每一个向他求助的人当成自己的亲人。

　　可就是这种“普通”，在今天这个时代，显得尤为珍贵。

　　如今，我们似乎生活在一个崇尚“成功”的社会里，人们追逐更高的收入、更响亮的头衔、更快的上升通道。而齐岗的故事提醒我们：劳动的价值，从来不是由岗位的光鲜程度决定，而是由劳动者投注其中的心血与汗水决定的。

　　2025年在上合组织天津峰会期间，他凌晨五点开工，中午放弃休息，傍晚再排查一轮，“大伙都去干，一个人干不动，大伙都去干了才能干出来。”他和同事们起早贪黑，谁也不说累，把每一条街巷清理得纤尘不染。

　　没有豪言壮语，只有一种朴素的集体主义和对责任的敬畏。他不是一个人在战斗，他的身后站着二十一位同样默默无闻的保洁师傅。

　　“宁愿一人脏，换来万家净”——这句环卫行业传承几十年的奉献精神，被齐岗用三十年的人生一笔一画地写在了新兴街的每一条里巷、每一扇铁门、每一级台阶上。他不是英雄，也没有传奇。他只是出现在那条街上，在那辆清运车的驾驶座上，在每一个需要他的角落里，然后悄无声息地离开。

　　而这条街，记住了他。这座城市，也记住了他。