我家姐妹三人，我是大姐，比小妹大八岁。小妹是我带大的，有时候上学都要带着她。上课的时候，我抱着睡着的小妹听课。那时我学习好，老师又心疼我，所以允许我带妹妹上学。我早早充当了母亲的帮手，在妹妹眼中是大人的角色。母亲也是这样认为的，她挂在嘴边的话是：“妹妹们还小，你当姐姐的要让着她们。” 在我的认知中，姐姐天经地义就是要照顾好家里，所以我小时候完全没有和妹妹们争抢的意识。

　　随着我慢慢长大，渐渐懂得爱美，我很想穿得体面一些。那时家里生活拮据，我经常捡亲戚穿过的旧衣服。这倒也没什么，只是我常常为脚上的鞋子发愁。尤其是到了夏天，一双塑料凉鞋必须坚持穿完整季，不然家里没钱再买第二双。当年的塑料凉鞋做工粗糙，很难一整个夏天都完好无损。那年母亲给我买来塑料凉鞋，她千叮咛万嘱咐：“穿鞋省着点，可不能夏天没过完鞋子就烂掉。”

　　可是蹦蹦跳跳是小孩子的天性，我的塑料凉鞋时常坏掉。鞋带断开后，我烧火做饭时，就把铁棍烧得通红，小心翼翼对准断裂处用力按压，“滋” 的一声冒出一股黑烟，刺鼻的塑料气味钻入鼻腔，断裂的凉鞋就粘好了。修补过的地方发黑，留下一块形状难看的补丁。鞋子修补次数多了，鞋面上遍布深色补丁，它们像一双双嘲讽的眼睛，碾碎了我爱美的心思。

　　我鼓起勇气跟母亲说：“妈，我的凉鞋实在没法穿了。” 母亲看了我一眼，叹口气说：“你穿鞋总是毛躁，一点不知道爱惜，每年夏天的鞋子都会穿坏。” 说完她陷入沉默。我心里清楚家里境况窘迫，全家依靠父亲微薄的工资度日，时常入不敷出。父亲工资还没下发时，母亲就早早盘算着每一笔开支。二妹要买新裙子，往日我淘汰的旧裙子原本可以给她穿，可这次她要去镇上参加节目表演，必须添置新衣。况且日常居家过日子，处处都要花钱。我体谅母亲的难处，便开口说道：“没事，等会儿做饭的时候我再把鞋子粘一粘就行。”母亲无奈叮嘱我：“以后不要疯跑打闹，不然鞋子穿不了几天就坏掉。”

　　母亲说话的声音不大，这番话却被父亲听见了。父亲略带生气地对母亲说道：“老大还是个孩子！孩子不跑跑跳跳，难道让她整日一动不动吗？”父亲一句“老大还是个孩子”瞬间让我泪流满面，心里交织着委屈、难过与被心疼后的感动。身为家里的长女，我都快忘记自己也只是一个孩子了，可父亲始终记得，我尚且年幼。我并不怨恨母亲，家境窘迫，她也是万般无奈。我心底只是渴望被家人看见、被重视、被心疼。没想到平日里不善言辞的父亲，给予我的爱这般深沉厚重。

　　时隔不久，父亲领到工资。母亲接过钱清点过后疑惑发问：“怎么少了？” 父亲从帆布包里拿出一双红色凉鞋，笑着说道：“我给老大买了一双凉鞋！”说完拿着鞋子，乐呵呵地朝我晃了晃。望着崭新的凉鞋，我的眼泪止不住地往下淌。

　　父亲给我买的那双红色塑料凉鞋，我一直穿到秋天。天气转凉，我依旧舍不得脱下来。父亲一辈子从来不管家里钱财开支，平日里很少添置物品，到现在他对各类东西的价钱都没有概念，这双凉鞋也是这一生他专门为我购置的唯一物品。可这份厚重的父爱，长久支撑着我往后漫漫人生路。

　　岁月流转，那双凉鞋早就不知所踪，唯有深沉的爱意在时光里绵延不息。这份爱好似深水，表面平静淡然，内里却蕴藏一片辽阔深海。往后漫长岁月，我惟愿时光放缓脚步，让我拥有更多机会回报这份深情。