中秋节那天晚上，我在院子里寻找月亮，走了一圈也没看见。回到我住的楼时，看见楼前方，一轮大大的圆月正从地平线上升起。月亮带一点金黄，从缱绻漫卷的云层后面露出光洁的脸，下面是杂乱的楼群，月亮出尘脱俗，卓然独立。我拿出手机拍照，却照不出月亮的光亮。

　　从地面上看，月亮是夜空中最大最亮的那颗“星”，是茫茫夜空的主角。它在云彩和其他星星的烘托下款款出场，明净高洁，洒下清辉。在人们的期待中，月亮如约而至，高高地出现在天幕上，接受万众瞩目。平时低头忙忙碌碌的人们，只有在中秋节这天会停下脚步虔诚地抬头仰望明月。中秋之夜，整个中国都在看月亮、拍月亮。地上是人间烟火，天上是孤月一轮。天地在此刻对视，中秋节是月亮的节日。

　　有朋友发来自己拍的金海湖中秋月，一轮圆月泛着红光，照在水面上，在水上辟出一条光路。月亮边上的云彩也被月光照亮，水边是黑色的山影，整个画面清幽、深邃。看到这张照片，我也想去水边、到开阔的地方赏月，如今往往在手机里赏月，大自然离我们越来越远了。

　　月亮出现在深远的夜色中，给人神秘感，引人产生无尽的遐想。月亮是有故事的，嫦娥奔月的故事留在每个中国人的记忆中，还有玉兔捣药的传说。首都博物馆举办的玛雅与安第斯古代文明大展里提到，在玛雅人的神话中，月亮女神伊西齐尔也是怀抱着兔子坐在月亮之上。玛雅人把月亮女神视作创世之神，掌管医药、生育和纺织。在玛雅人看来，兔子既隐喻月相盈缺的规律，又昭示生命轮回的神圣契约。中华文明和玛雅文明有着跨越时空的呼应，因为我们看的是同一轮月亮。

　　《春江花月夜》的开头是月亮出场，庄严华美。那句“海上明月共潮生”多么有气势，而“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”则充满了思念。关于月亮，古人留下无数美丽的诗篇。今人干脆直接登月，却看到月亮上面一片荒凉。月亮对人类来说不再遥远，不再神秘。也许保持一定的距离才有神秘感，才会有诗意。现代科技似乎无远弗届，让世界失去了神秘感，诗人们只能通过怀旧来写诗。

　　因为窗口朝西，我见到月亮往往是在早晨。拉开窗帘，在暗蓝色的天幕上，一轮明月亮晃晃地照耀着，好像迎头碰上一个老朋友。这样的时刻，人面对浩瀚的宇宙，思绪万千，心底涌起对远去亲人的怀念。

　　我想起刚刚做的一个梦，梦见我在妈妈家的厨房洗菜，妈妈把一摞摞洗干净的干爽衣服放在洗菜盆上面。妈妈这是怎么了？醒来后想起妈妈，不知她现在在另一个世界过得怎样？人和宇宙间还有很多的谜有待解开。月亮高高在上，仿佛洞悉一切。这时候，月亮好像只面对我一个人，向我启示着什么。过一会儿再去看月亮，它已经消失了。月亮好像天空的使者，完成与我的会面就隐退了。夜空中藏着无穷的奥秘，天、地、人究竟有着怎样的关联？

　　月的无限、无情，与种种有限、有情形成对比。也许有情是短暂的，无情才是永恒的，而在有情的人眼中，月亮也是有情的。