今年夏天，北京的雨水格外丰沛。窗外的花园里，花儿与杂草像是举行比赛似的，使着劲儿开，憋着劲儿长。

　　我正在花园里除草，二楼的大哥站在阳台上，突然喊了一声：“兄弟，你家的杏儿熟了吧？”

　　我抬头看了一眼楼上大哥，又看了看那棵已经有了二十多年树龄的杏树，尴尬而又难为情地说：“可能熟了吧。”

　　其实，我心里一点儿也没底，杏儿熟了没有，我哪里知道！

　　人生里许多事，比小说更精彩，更真实。就说花园里这株长了二十多年的杏树吧，说简单，简单得如一张白纸，它是白还是黑，还用犹犹豫豫地做解释，或者说做出判断吗？说复杂，又复杂得要命，一株在你眼皮底下长了二十多年的杏树，它的果实成熟不成熟，你还不能给出一个坚定而又响亮的回答吗？

　　我尴尬而又难受的是，我还真不知道杏儿到底熟了没有。

　　长了二十多年的杏树，有碗口那么粗。树冠不大，直立的枝条，三米多高，下垂的枝条，伸手可及。有的枝条，还要弯腰才可以通过。叶子大而圆，杏儿大又饱满，尤其是在眼下，如乒乓球一样大，又如玉石一样白润。它们很羞涩，大多数躲在树叶下，只有风吹来的时候，它们才完全裸露在阳光下，忸忸怩怩，一副很不情愿的样子。好像是粗野的风，硬把它推向大众的视野之中一样。

　　这样的杏儿，我没见过。我印象中，在山西的乡下，杏儿都是由青变黄的。我客居北京二十年，从来没有见过这样的杏，白的那么久。虽然它长在我的窗外，我的花园里。

　　这棵杏树的原主人并不是我，而是三楼的大哥的。我的花园，也不属于我，而是公共绿化地。只不过社区的物业有规定，一楼的住户，有权经营窗外的绿化地，可以种草养花，但是不能种蔬菜。在北京市，我不知道是不是所有的社区都这样，但我知道的是，规定是规定，但现实又是另外一回事。

　　我们小区，属于北五环之外。地铁还没开通的时候，住户不多。最早进入的住户，可以随心所欲地种草养花和植树。在楼前种，在楼后栽，在绿化地里种，在绿化地之外栽。小区的果树，比如杏树、山楂树、核桃树，差不多都是他们种的。

　　我花园里的杏树、香椿树，是三楼大哥栽的。我花园里的石榴树，是二楼的大哥种的。我在搬来之前，窗外的公共绿化地，几乎是个垃圾场，楼上的住户随便丢垃圾。我们搬来之后，我就像个拓荒者一样，清理垃圾，翻地，换土，种草，养花。如此一来，大家都不好意思丢垃圾了，幸运的是，也没人争抢，这一块公共绿化地，就成了我个人的花园。但我知道，那些树是有主人的，我自觉担负起了养育的责任，收获和收成，全归原主人所有。既然地是公共的，那么总有一些人会理气壮地认为，他也可以随便采摘。由此，我又多了一层责任：看护。

　　人有大年小年之说，果树也有大年小年之说。小年不谈，大年之时，杏树上挂满了果实。我看着树上的杏儿想：“杏儿已白，很快转黄，那时，杏儿就熟了。”三楼的大哥看到我，总是热情而又满含歉意地说：“哎呀，等杏儿熟了，一定摘一些给你尝尝。辛苦你了，一年的关照。”听到暖心的话，我心里很感动。是呀，我也很想尝尝杏儿的味道，毕竟，自己细心照料着它。

　　一年又一年。我照顾杏树快二十年了，从来没有尝过杏儿的味道。一年又一年，快二十年了，每一年三楼大哥都会重复那几句话。有一种现象，每一年都是相似的，突然有一天，杏树上的杏儿全都无影无踪了。我知道小区里总会有人偷摘，但我更明白，剩余的杏儿全被三楼的大哥收走了。只是我心里只有一点小小的不满：“干吗呀，防我如防贼，可怜的杏儿还没熟，那么早就采摘光了！”

　　后来，三楼的大哥住城里去了，照顾孙子。这一下，杏树的主人换成了我。杏儿泛白的时候，我想，我终于可以等到杏儿成熟的时候，尝尝它的味道了。有一天，太太气愤地对我说，她发现有一个男青年偷摘杏儿。四楼的大哥也找我，他说他看见有人偷摘我家的杏儿了。我无奈地笑笑，由他去吧。如果生气，那是划不来的。

　　此刻，我很纳闷，眼前正是杏儿成熟的时节，为什么我家的杏儿还是白的，一点也没变黄的迹象？有一天，我正在杏树下除草，突然从杏树上掉一颗又大又圆的杏儿，我捡起来，用纸擦了擦，哎呀，杏儿都变软了。我咬了一口，汁液横流，天，真甜。原来，这是传说中的大白杏。

　　我兴奋地对太太说：“杏儿熟了，这是大白杏！”

　　大白杏，大白杏，我一边摘，一边心里发笑。哈哈哈，对不起呀，相处了快二十年了，我才知道你的名字！