新媒体时代，有股风气在一些地方悄然兴起：不少人退休后，提笔撰文，作品频现各类公号，被坊间戏称“老头乐”。看似笔墨怡情的雅好，实则照见一代人的晚年生活：老者之乐，究竟是自娱自乐的小我消遣，还是裨益世道的大我境界？

　　平心而论，这股风绝非坏事。许多人在职时奔忙履职，无暇回望人生。卸甲归闲后梳理岁月、沉淀本心，于己修身静心，于家垂范育人，本是老有所学、老有所乐的正道。然而风气一热便容易走偏——有人通篇罗列旧日功绩，满眼自我标榜；有些人文字寡淡却频繁刷屏，沉溺于亲友无底线吹捧，俨然速成“文坛新秀”，沉浸在一种关起门来的快乐中；还有些人，缺乏对文化历史观的敬畏，所发表文章考证不够，乃至以讹传讹……如此格局，看似老有所乐，实则庸人自扰、蓄意误导。

　　老骥伏枥，志不该随岁月衰减。陶渊明归隐田园，于乡野烟火中参悟人生，留下千年不朽的精神风骨；苏轼半生颠沛，笔墨紧盯民间疾苦，以诗文抒民声、明正道。古人暮年不移赤子之心、不失济世情怀，恰恰照出当下部分“老头乐”的短板。

　　可喜的是，不少老同志早已跳出浅层自娱的误区。有的老同志深耕地方文史，走访乡野打捞记忆，为乡土文脉续根传薪；有的热心邻里公益，用笔记录凡人善举、书写基层温情；有的发现社会不良现象，勇于公开发声并建言化解之策。从“写自己”转向“观社会”，从“求虚名”转向“做实事”，让笔墨承载责任——这样的老有所乐，才真正令人敬重。

　　文风见人品，笔墨显格局。个别文章之所以遭人诟病，不在于文笔优劣，而在于姿态高低。少数人退休仍放不下昔日身段，字里行间藏着居高临下的优越感，行文落笔带着过往权位的惯性。如此文字，纵使辞藻华丽，亦失了温度、丢了风骨。

　　晚年之修，首在修德；晚年之乐，贵在无私。老有所乐，更当老有所益。退休执笔，不是跟风逐名的噱头，而是暮年修身、余热济世的路径。真正的“老头乐”，当挣脱小我之私，对接时代、贴近民生。少一点自我追忆，多一点人间观察；少一点标榜炫耀，多一点担当奉献。惟其如此，晚年笔墨方能跳出独乐一隅，成就润家益世的大众之乐。